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  Ser y no ser
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  «Siempre me ha parecido un poco exagerado el temor reverencial de los actores por el papel de Hamlet», me dijo mi amigo Kebek. «Se supone que es un rol que sólo pueden interpretar los más avezados, o experimentados. Un desafío determinante. Sin embargo, Hamlet no tiene hijos. El tío asesinó al padre, reconozco que es grave. Pero Hamlet nunca tuvo que pasar una noche sin dormir por el llanto de un bebé, no tuvo una discusión con su esposa por el rendimiento escolar. Y al final, el crimen se resuelve. El enigma de los hijos, en cambio, no termina hasta tu propia muerte. Realmente no me parece que lo de Hamlet sea para tanto. Nunca tuvo que ir a una reunión de padres; ahí te quiero ver».


  «Recientemente mi hija Laura, de 16 años, llamó por celular para contarme que salía con unas amigas. ¿Trataste de hablar alguna vez por celular con un adolescente? Ya de por sí los celulares no funcionan. Ahora los van a aumentar el 12 por ciento; pero es como aumentar 12 por ciento el telégrafo, un servicio caduco. Todos tenemos celular, nos los llevamos al oído, pero sabemos que no funcionan. Son juguetes que hacen ruido. De todos modos, los adolescentes se las arreglan como para volverte loco: Hola, má… Cachafán… Hasta las siete de la mañana… Pep…Ja jaja jaja… (risas histéricas, voces de amigas y amigos), no, má, morfina… Talabeca… (risa monstruosa de no se sabe quién). Chau, má. Así habla mi hija por celular. Siempre. Está de más que te aclare que ese má en realidad estaba dirigido a mí que, naturalmente, soy pá. Pero vaya a saber uno con quién creía que estaba hablando. Dediqué la tarde con mi esposa a decodificar el mensaje. Evidentemente, se trataba de una salida con amigas hasta las siete de la mañana. Los sonidos “talabeca” y “cachafán” quizás estuvieran relacionados con los nombres o apellidos de alguna de sus amigas. Rogamos a Dios que la palabra “morfina” también. Quizás se refería a la madre de una de ellas, Delfina. Llamamos a un primo de mi esposa, que es criptógrafo. Para las diez de la noche teníamos un resultado bastante coherente del llamado en lo referente a traslados y horarios, y dos peritos especializados nos habían acercado sus opiniones respecto a los nombres propios. El único testimonio era mi memoria, porque el mensaje no estaba grabado. Ahora quiero conseguir un sistema que me grabe todos los llamados de mi hija de manera de poder decodificarlos con más tiempo. Llamarla, por supuesto, era una quimera. Desde hace por lo menos diez años que los adolescentes no atienden sus celulares. Es una conspiración mundial. A las cinco de la mañana me levanté, sabiendo que llegaría a las siete. Sólo a las seis y media me puse en actitud de espera. A las siete, salí al balcón. ¿Para qué salí al balcón? Una especie de superstición: si la espero afuera, la veo antes. Como si en ese salir al balcón hubiera una lucha contra la calle vacía, contra el tiempo de su ausencia, contra la desgracia y los elementos. No me quedo quieto, salgo al balcón. A Perón le dio resultado. Pero no llegaba; eran las siete y cuarto. Ahí es cuando entendés que Hamlet no era padre. Ser o no ser, es una alternativa difícil, pero aceptable. La muerte, después de todo. Ni siquiera tenés que elegir. El resultado ya se sabe, la única pregunta es cuánto dura el alargue. Todas nuestras vidas son como ver un partido que ya se sabe cómo termina. Pero esperar a tu hija de 16 años a las siete y cuarto de la mañana cuando dijo que llegaba a las siete; ese no es el balcón de Romeo. Los adolescentes tienen ahora una acceso al alcohol y a las drogas que no recuerdo si era tan fácil entre nosotros a esa edad. Sumale a esa posibilidad, todos los peligros que se te ocurran en nuestra ciudad, en nuestro país. ¿Por qué no llega? No hay ninguna buena razón para que no llegue. Y ese tiempo en que no llega, es un tiempo distinto de todos los demás de tu vida. No hay una transición entre una hija que no llega y la hija que llega: o llega, o no llega; son dos tiempos de dos dimensiones distintas».


  «Todo se vuelve hostil: los colectivos, los taxis, los autos particulares; cualquiera de esos vehículos podrían traerla, y cada uno que no la trae es el enemigo. La vereda de enfrente, parece que se burla de vos. El día avanza, y el sol es parte de un complot en tu contra. Volví a entrar a la casa, por hacer algo. La puerta de la pieza de Laura ahora estaba cerrada. Antes de salir al balcón, la había visto abierta. La abrí. Laura dormía bajo las sábanas. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Mientras yo la esperaba en el balcón, ella había llegado sin que yo la escuchara. No sé cómo no la vi por el balcón. Le toqué la cabeza para estar seguro. Recién entonces descubrí que el mundo había cambiado de color durante una hora y media, y ahora recuperaba el color que yo le conocía habitualmente. Vos sabés que yo sólo actué en publicidades, y ese bolo que hice en la película que escribiste. Pero dame Hamlet, ahora; lo hago de taquito».


  El último tango
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  Desde la adolescencia, ese momento en que uno por fin puede salir al mundo con su propia llave, siempre me ha gustado ir al cine al mediodía, y almorzar un sándwich mirando una película en la sala semivacía. Ya llegada la democracia, entre el 83 y el 85, comenzaron a estrenarse o reestrenarse películas que no habían llegado a los cines o habían sido poco difundidas durante la dictadura. Recuerdo haber visto Adiós Sui Géneris, una película del año 76, en el cine Alfil, sobre la avenida Corrientes. La ciudad por entonces estaba poblada de cineclubs, con presentadores eruditos. El más renombrado era el Cine Núcleo, dirigido por Salvador Sammaritano. Sobre la calle Bartolomé Mitre, antes de llegar a 9 de Julio, había una sala discreta y exquisita, que si no me equivoco pertenecía al Sindicato de Comercio, con un presentador de lujo, donde pasaban películas de cualquier década, con el único requisito de ser clásicos: A la hora señalada, Casablanca, El samurai. Ya he hablado en estas columnas de la impagable cinemateca Hebraica, donde se podía ver cinco veces El padrino en una semana, cobijada bajo distintos ciclos.


  Blade Runner. O el privilegio de Erase una vez en América cada vez que la pasaran.


  El cine diurno alarga la vida. No me refiero a que extienda la cantidad de años que vivimos, sino que amplía su sentido y diversifica, de un modo impreciso, sus posibilidades. Perón decía que dormir la siesta es vivir dos veces; ir al cine al mediodía, produce un efecto semejante. Por entonces, escribir para mí ya era una responsabilidad, aunque sin compromisos. Pero en mi actualidad, terminar un artículo o un cuento, y cruzar al cine, dejarme ganar por una historia cualquiera y salir a la ciudad cuando todavía el sol está alto, es uno de los intermedios que me permite emprender el trabajo que sigue. Tiene que ser muy pero muy mala la película para que no sienta que la vida empieza de nuevo.


  A partir de octubre del 83, la libertad se regalaba por las calles. Y en cada sala de cine había una sorpresa distinta. Yo no tenía acceso a ninguna forma de reproducción de películas que no fuera el cine. O veía la película en el cine o no la veía nunca. Y buena parte de mi acceso al conocimiento, que en sus distintas formas he considerado uno de los pocos sentidos de la vida, lo destilaba de esas pantallas generosas e inalcanzables.


  Los viernes salía del colegio a las 12 y 30 del mediodía; me regalé, excepcionalmente, un tuco y pesto en Pippo. Sobre la calle Cerrito daban El Último tango en París. Según mi memoria, habiéndose estrenado internacional y comercialmente en el 72, éste era el primer estreno comercial en Argentina. Yo tenía 17 años.


  Supongo que hay algo de inquietante en ir a ver El último tango en París en el primer lustro de los 80, solo, al mediodía. Corría el riesgo de cruzarme con valijeros, o de sufrir algún tipo de abordaje indeseado. Pero toda posible amenaza se aventaba fácilmente en el cine, y perderme la película no era una opción.


  Busqué una fila despoblada. En el resto de la sala, se distribuían parejas y hombres solos. En las primeras filas, cuchicheaba una pareja sexagenaria.


  Yo ya había visto a Brando en El padrino, y me había dejado incrédulo de admiración. Por esos mismos años, entrevisté a José Sacristán en Madrid, y me describió a Brando con una frase que ahora publico por primera vez y que es lo que yo quiero decir: «Yo no sabía que se podía actuar así». Entonces y ahora, he preferido las historias claramente contadas, con principio, desarrollo y final; pero las buenas historias tienen derecho a derribar cualquier paradigma. Brando y Bertolucci hacían cualquier cosa, y les salía bien. Como todas las buenas historias, El último tango se puede contar en cinco líneas, y es una película genial. No es casual que incluya una cita de Borges al final. Tampoco que la otra película genial de Bertolucci sea El último emperador. La soledad y el adjetivo «último» subrayan el parentesco. Y yo estaba solo como un perro en el cine medio vacío. Cuando se prendieron las luces, en esos últimos instantes en que uno se aferra a los créditos antes de retomar el mundo, la señora sexagenaria de las primeras filas pegó un grito. Su marido se había quedado tieso. Lo zamarreaba, lo tomaba por los hombros, repetía su nombre, no me acuerdo si Toto o Lucho. Una luz cenital caía sobre el hombre inmóvil con los ojos abiertos. Vino corriendo el acomodador, alguien preguntó si había un doctor en la sala, otro pidió que llamaran a una ambulancia. La situación quedaba en manos de los adultos. Yo no podía ayudar en nada. La triste realidad, otro hit de Perón, era que en el cine se podía vivir dos veces, pero morir también


  El cuadro
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  Arnoldo Keter confeccionaba y vendía marcos para cuadros. Su local, diremos que sobre Viamonte, en realidad en otra calle, junto a una sinagoga anónima, que aún existe, y cuyo anonimato quiero preservar.


  A comienzos de la década del 70, Arnoldo había agregado a su actividad, la de esporádico marchand. De su primer viaje a Israel, en la postrimerías de la guerra del 67, había regresado con una tela pintada por un soldado herido: un tanque en el medio del desierto. La mantuvo en el local durante tres años. Pero en 1970 la vendió a muy buen precio, a un marchand francés, de visita, que la vio por casualidad. El inesperado intercambio lo alertó. Comenzó a viajar y a interesarse en pintores judíos desconocidos o con poca difusión, incluso amateurs, pero con historias personales singulares. Podían ser sobrevivientes del Holocausto; o la tela que habían conservado los parientes de un judío asesinado en la Polonia soviética, o cautivo en Rusia; o caído en la rebelión húngara de 1956. Nunca había más de cuatro cuadros en el local de Arnoldo Keter. Se vendían a clientes especialmente interesados. El negocio estable continuaba siendo la venta de marcos.


  Keter viajaba solo. Su esposa, Estela, le llevaba diez años. Era una mujer abotargada e infeliz, que apenas si se desplazaba dentro de los estrechos límites del local. Tenía la mirada perdida y las manos siempre juntas sobre el regazo. Estela había sido la niñera de Arnoldo Keter: lo cuidó desde que él tenía cinco y ella 15, hasta que él cumplió doce. A los 22, Estela escapó con un hombre casado. No llegaron lejos, ni se supo concretamente dónde iban, porque el fugitivo no se lo reveló ni a la propia Estela. Se accidentaron en la ruta a Mar del Plata, él murió y ella salió, al menos físicamente, ilesa. Si el hombre no le hubiera dejado una carta de despedida a la esposa, quizás Estela hubiera podido regresar como si nada. Quedó marcada para siempre, enclaustrada en la casa de sus padres. El propio Arnoldo la rescató: la fue a buscar a sus 25 años, 35 de ella, con la oposición de sus padres y de prácticamente todo el barrio. Pero a un hombre le pueden impedir que sea feliz, no que sea infeliz. De modo que Arnoldo labró su tragedia amorosa a pulso, con el mismo talento con el que construía sus marcos. Los matrimonios completamente infelices suelen ser más duraderos que aquellos que alguna vez conocieron la felicidad. El de Arnoldo y Estela llevaba, un año antes de mi Bar Mitzvá, 35 años de longevidad: él tenía 60; ella 70.


  En el año 78, no me acuerdo si antes o después del Mundial, Arnoldo trajo un cuadro cuya singularidad contrastaba con la del resto de sus reliquias; lo había elegido exclusivamente por su calidad, y era un motivo erótico: una mujer desnuda pintada por un judío norteamericano de apellido Petzer. El cuadro se mantuvo en exhibición sólo durante un día: un rabino o un anciano de la sinagoga lindera, le rogó que no lo expusiera. A diferencia de Dios, Keter les cumplió el pedido esa misma noche. Pero ya era la comidilla del barrio y yo me había quedado sin poder verlo. Los mellizos Ronnie y Natalio trazaron un plan: iríamos a vender rifas escolares a la casa de Arnoldo, uno de los tres pediría permiso para ir al baño y procuraría ver el cuadro. Lo compartiría con los otros dos. Jugamos el privilegio a las figuritas y gané. Fue más fácil de lo que esperábamos porque estaba Estela sola. Miraba la tele sin atención. En rigor, parecía que los personajes de El hombre nuclear la miraban a ella. Sólo Steve Austin, con su mirada biónica, podría haber visto algo en Estela. El cuadro yacía arrumbado en un cuarto vacío, posiblemente para los hijos que nunca habían tenido. La mujer retratada era brutalmente hermosa, con una expresión que yo desconocía, y que me revelaba un mundo en el que no alcanzaba con trabajar duro y portarse bien. En ese preciso instante, el rostro de la modelo me recordó a alguien, pero no supe a quién.


  Veinte años más tarde, a mis 32, fui convocado como jurado de un concurso literario de una institución cultural barrial. Uno de los cuentos, firmado con el seudónimo Jorge Corona, narraba, sin apellidos ni fechas, la historia del cuadro.


  Lo había pintado el propio Keter: era el recuerdo de la vez que había visto desnuda, seguramente pensando en su amante casado, a Estela, por el ojo de la cerradura, cuando él tenía doce años y ella 22, en el mismo cuarto de la casa de sus padres que fue después el cuarto vacío. Esa expresión y ese cuerpo en vilo, en busca del cuál se había casado con ella, habían muerto junto con el hombre en la ruta a Mar del Plata. El cuadro nunca se vendió. Cuando abrí el sobre para llamar al ganador, no había más que un papel en blanco. Nunca encontramos al autor.


  No es la mariposa negra
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  Por entonces, el calor no era nuestro enemigo. La ciudad se templaba, no se derretía. Jugábamos en las calles y nuestro tiempo era el de los cuadritos de historieta de Hijitus; no el de los relojes pegajosos de Dalí. En el baldío de la calle Uriburu, Ballatán había descubierto en el año 75, que se autoconvocaba una marejada de mariposas. ¿Cómo se llaman los conjuntos de mariposas? ¿Enjambre? ¿Cardumen? ¿Consorcio? No lo pienso buscar en Google; no lo supe entonces y no me voy a traicionar averiguándolo ahora. Ballatán fue valiente, porque en nuestra virilidad impostada no calificaba atender a las mariposas.


  En el año 77, Ballatán se mudó al Gran Buenos Aires, y lo perdimos de vista; pero la cita con las mariposas del baldío se mantuvo en un formato varonil: las cazábamos con redes, y las guardábamos durante un par de días en cajas con agujeros. No todas sobrevivían al encierro. No me jacto de esa crueldad, ni la olvido. Pero hubo un espécimen que jamás logramos capturar: la mariposa negra. La considerábamos la líder indiscutible de su manada. Era más grande, volaba más rápido. Llegaba primero, y las demás la seguían. Mosovich sugirió que era el zángano. Pero no podíamos abrirle las alas para comprobarlo, porque se nos escapaba verano tras verano. A veces, no aparecía hasta febrero; incluso primeros días de marzo. Pero siempre se hacía presente, al menos un día, antes de que empezaran las clases. Hubo veranos en que algunos la vieron y otros no. Uno de los más chicos puso en duda su existencia y le prohibimos participar del safari. En el verano del 79, vino a vivir a casa Miccione, un amigo de mi hermano mayor. No digo a dormir, sino a vivir por una breve temporada: su padre, el de Miccione, estaba muy enfermo. La madre le había pedido a la mía que lo asiláramos. Miccione pasaba buena parte del día jugando con nosotros, en la calle, en diciembre, antes de irnos a Miramar; y cada tanto, cuando creía que nadie lo veía, se permitía la tristeza, el temor sobre el destino de su padre. Pero a la hora de la caza de mariposas, era el mejor. Volaba, maniobraba con la red como un torero con su capa, las pasaba de la red a la caja como un entomólogo. Miraba para un costado, como si reparara en algún detalle invisible y, aunque suene inverosímil, distraía a las mariposas con este ardid, y entonces las atrapaba. Nuestra mariposa incunable, la negra, era completamente negra. Como la venda que cubre los ojos de los fusilados; como la capa de Parca, como la noche sin luna, como cerrar los ojos sin sol. No había modo de confundirla. No la vimos aparecer, pero el grito de Miccione no dejaba lugar a dudas. Era un grito de victoria, salvaje e interminable. Nos quedamos sin respiración, sin palabras, sin mito. Miccione había iniciado un nuevo tiempo: ahí estaba, en la red, la mariposa negra. La encerró en un frasco transparente que, hasta la semana pasada, había contenido mermelada de higo. Agujereó la tapa. La mirábamos con incredulidad y miedo. Ni nos reíamos, ni nos burlábamos de ella. Excepto Miccione, temíamos su venganza. Miccione sólo repetía que la había atrapado, que ahora sí, que todo cambiaría.


  Ese domingo por la mañana mi madre nos envío a mi hermano y a mí a comprar pan y el diario. Cuando regresamos, más rápido de lo habitual, Miccione había llorado copiosamente; pero ahora sólo quedaba el rezago del llanto en sus ojos. Su mueca era dura. Se fue al patio, donde la mariposa negra, cautiva en el frasco, rebotaba con soberbia contra el vidrio y la tapa. Antes de que pudiéramos seguirlo, mi madre nos informó de la muerte del padre de nuestro amigo. En el patio, lo acompañamos en silencio. Miccione agitó el frasco como para marear a la mariposa negra, detenerla y mostrarla.


  —Miren —dijo—. Debajo del ala izquierda: tiene una mancha blanca. No es la mariposa negra.


  Ni mi hermano ni yo vimos la mancha blanca. Pero yo supe sin duda alguna a quién creía que había atrapado Miccione cuando, con esa euforia desgarradora, derrotó a nuestra peor enemiga. Ahora abrió la tapa del frasco y la dejó escapar. Fue la última vez que la vimos.


  Peter el cool
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  Llegué al colegio secundario de nuestra Capital luego de una serie de contratiempos que se habían extendido a lo largo del año. Mi primera visita se suspendió porque habían tomado el colegio. La segunda, se habían preparado para recibir a otro escritor. La tercera se había enfermado el profesor. Por eso aceptamos ambas partes reunirnos el pasado lunes de este tórrido diciembre, en el que los rebeldes del invierno habían devenido en condenados a terminar las clases en el Infierno. Nunca me abandona la sensación, cuando regreso a un colegio secundario, de que por algún tipo de confusión burocrática aún debo una materia y estoy allí para rendirla. Ni la sensación de alivio cuando abandono finalmente el claustro.


  —Queridos amigos —dije conmovido—. Antes de comenzar, propongo un minuto de silencio en homenaje a Peter O’Toole.


  Varios preguntaron de modo irrespetuoso quién era Peter O’Toole, y ninguno hizo silencio. Pero yo mantuve mi compromiso. No sólo lo recordé, como todo el mundo, en los desiertos de Arabia, sino como general de las legiones en el asedio a Massada, componiendo el más elegante enemigo que los judíos hayamos padecido alguna vez. Finalizado el kadish, invité a los alumnos a hacerme las preguntas. No levantaban la mano. La elocuencia burlona con que habían desecrado mi responso, mutó a un silencio compacto. El profesor no tuvo más remedio que confesar:


  —Leyeron su libro a principio de año. Entre tantas idas y venidas, lo olvidaron.


  —Lo bueno de las despedidas de la gente que nunca se encuentra es que son indoloras —concluí.


  La clase se dispersó y el profesor me preguntó para dónde iba.


  —A la editorial —reconocí—. Para corregir el libro que olvidarán el año entrante.


  El profesor ofreció llevarme y terminamos aparcando por la calle Reconquista, media hora antes de mi compromiso.


  —Me emocionó su referencia a Peter O’Toole —comentó—. Si le parece bien, acá hay un bar irlandés. Quizás no sea la hora, pero lo invito a un trago, por Peter y por el mal momento que le hice pasar hoy.


  —Supongo que nuestro homenajeado no hubiera mirado el reloj —acepté.


  —Me pedí un Bourbon con hielo, aunque sabía que era una variante americana. El profesor se atuvo al single malta.


  —Cuando hice el secundario —rememoró el profesor, que no debía tener más de treinta años—, teníamos un compañero, Pedro, al que llamábamos Peter el cool. Ahora usted va a pensar que exagero, pero tenía un aire a O’Toole. Caminaba siempre muy erguido, y como si levitara. Su cara era bastante impasible. Movía las manos como si diera órdenes. Pero era un romántico completamente incapacitado para cualquier cuestión práctica. En primer año, también era un mitómano desaforado. Decía que era el dueño del zoológico. Había construido todas esas jaulas de arquitectura tan dispar en distintos momentos de inspiración. El día anterior al de la primavera se hizo la rata con la chica más linda del aula, Cristina, y la llevó a su mansión: el zoológico. Le mostró cada una de las jaulas como ambientes de su propiedad, y le dijo que muy pronto desalojarían a los elefantes, para construir allí mismo un castillo, donde vivirían ellos dos. Según Cristina, los leones comieron de la mano de Peter el cool, y los monos hicieron una suerte de coreografía cuando chasqueó con sus largos dedos.


  —¿Por qué Cristina aceptó el paseo en primer lugar? —quise saber.


  —Peter el cool era irresistible. Pero estaba loco. Ni Cristina ni yo supimos nunca si se creía lo del zoológico o era sólo una táctica. Según otros compañeros, a veces dormía realmente ahí. La verdad es que en mis escasas visitas al zoológico, ya de adulto, no puedo sacarme de la cabeza la idea de que esas jaulas tan distintas entre sí, algunas que parecen palacios hindúes y otras coliseos romanos, fueron realmente diseñadas por la mente afiebrada de Peter el cool. Pero él nació mucho después de que se construyeran.


  —¿Qué fue de Cristina y Peter? —consulté.


  —A Peter lo echaron en tercer año y no lo volvimos a ver. Cristina es mi esposa, tenemos dos hijos.


  El parto del futuro
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  Mi hijo tiene un año —me dijo mi amigo Lester—. Le he preguntado qué quiere que le regalemos a su madre para este domingo. El pequeño no contesta. Mucho me temo que Inés se quedará sin regalo. No hay que perder las esperanzas: los niños experimentan cambios bruscos de la noche a la mañana. Quizás en las próximas horas se inspire y proponga una licuadora, o una crema facial.


  —Yo en tu lugar ya iría comprando algún utilitario de más de cien pesos —sugerí.


  —¿Por qué? Es el día de la madre, no de la esposa. Cada rol debe ser respetado cabalmente. Sin ir más lejos, yo le hice a Inés un regalo en el mismo momento en que dio a luz.


  —Todos lo hacen —insistí—. Un ramo de flores, una caja de bombones. Llegar al día de la madre sin un regalo no sólo puede poner en riesgo tu matrimonio sino la paz mundial. En cualquier caso, te advierto que el domingo no recibiré llamados. Puedo darte algún que otro consejo previo, ahora, pero no soy Kissinger.


  —Te estás confundiendo —porfió Lester—. No le regalé ni una caja de bombones ni flores. Fue un regalo mucho más significativo. Comenzó en el tercer mes de embarazo. Existía toda una corriente de pensamiento que nos recomendaba asistir a un curso preparto. Supuestamente, nos enseñarían a respirar, a pujar, a que el padre acompañe a la madre en esa instancia. Pero yo le aclaré a Inés que nosotros respirar ya sabíamos. Y que yo no pensaba pujar. Ni siquiera fingir que yo también resoplaba. Lo cierto es que si hay algo que la raza humana ha hecho desde su desafortunada aparición es nacer. Todos hemos nacido. No necesitamos que nos enseñen a nacer. La gente nace sin experiencia previa. Es un hecho. ¿Por qué habríamos de hacer el ridículo junto a otras tantas parejas en el mismo trance? Yo no sé si el niño percibe algo desde la placenta, pero si pudiera percibir a sus padres fingiendo un parto antes de que suceda, no creo que se los tomara muy en serio. Ya habría una crisis de autoridad desde el mismo momento de la gestación. No me extrañaría que ese mismo niño, en su adolescencia, tomara un colegio. El padre ya ha hecho lo suyo. Vaya si lo ha hecho. Ahora su obligación es darle de comer a su familia, cuidar al niño y a la mujer. Eso no incluye hacer el payaso resoplando como una parturienta. Y en ese mismo sentido, ¿a qué viene todo el asunto de que el padre entre a la sala de parto? ¿Has visto alguna vez al pobre infeliz que se introduce en ese caos? Las parteras lo miran como a un florero mal ubicado. ¿Qué tiene que hacer ahí? Está la madre a punto de serlo, las parteras; con un poco de suerte, el obstetra. ¿Cuál es el rol del zángano que aguarda convertirse en padre? Yo lo que le regalé a Inés fue un embarazo sin ningún tipo de cotillón de autoayuda y un parto sin mi presencia en la sala. Me compré un habano, una botella de whisky, y esperé afuera, en la sala de espera. Debo confesar que era el único hombre esperando afuera. Cada tanto, le preguntaba a la enfermera de recepción cómo iba a todo. Un encanto la enfermera: todo va a salir bien. Y entonces salió la partera, y me dijo, como en la canción de los Fabulosos Cadillacs: «Lo felicito: es un varón». Y la abracé. Entré, el chico ya estaba lavado, manso, pegado a la madre. Inés sonreía. Salí, me fumé el habano, me tomé un trago de whisky, y volví como un duque. Era un padre, la madre era la madre, y el niño estaba presentable. Ese fue mi regalo global. Durante varias décadas, los hijos se recibían de ese modo. ¿A quién se le habrá ocurrido que el padre tenía que entrar a la sala de parto? Ya bastante tiempo pasarás con tus hijos por el resto de tu vida. No te dejarán comer ni bañarte. ¿Qué necesidad hay de molestarlos en el preciso instante en que están naciendo?


  —La verdad es que ignoro en qué momento los hombres comenzaron a ingresar a la sala de parto. Quizás fue idea de una marca de cámaras fotográficas —acoté.


  —Debe haber sido alguna de esas farsas como las del educador/educando. El parturiento parido o algo así. Pero yo creo que el parto del futuro va a ser con el hombre esperando en una sala de espera, y la mujer en la sala de parto.


  —No te olvides de comprarle algo para el domingo, en cualquier caso —me despedí.


  El corte
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  Estaba dejándome cortar el pelo, y observando con cierta alarma cómo el estropajo blanco que me resta todavía por cabellera se convertía en algo peor, cuando desde la posición privilegiada que permite el espejo de la peluquería vi entrar en el local a Kerouac, un cliente habitual, de natural afable, pero en esta ocasión inesperadamente furioso.


  Yo lo llamaba secretamente Kerouac porque cada vez que André, el peluquero, es un decir, le preguntaba cómo andaba, Kerouac, que era fletero, respondía, invariablemente: «Acá, en la lucha, en el camino». Ahora Kerouac tenía el rostro ciertamente deformado. No era un golpe ni una hinchazón. Lo que lo deformaba era el corte de pelo: una suerte de arbustos a los costados, y una franja rapada, como el pasillo por el que cruzaron los hebreos cuando se abrió el mar, en el medio.


  —Estuve toda la noche tratando de entender qué carajo me hiciste —gritó Kerouac—. Yendo al baño a mirarme al espejo. Hoy mi esposa me echó de casa. Dice que no soporta mi ir y venir, pero yo sé que lo que no soporta es este corte ridículo. ¡Qué carajo me hiciste!


  Como dije, yo me hallaba en una posición privilegiada para intervenir. Con mi toga de peluquería y sentado en el trono giratorio, las navajas, cepillos y máquinas eléctricas a mi disposición en el mostrador, parecía un emperador o un sabio extraterrestre.


  —¡Ya sé! —grité—. ¡Ya sé a quién te parecés! ¡A uno de los siete samurais de Kurosawa!


  Kerouac me miró con la evidente intención de hacerme girar en el sillón hasta que me desintegrara. Pero André se tomó el tabique nasal con dos dedos de la mano derecha e inclinó la cabeza como si mi frase lo hubiera impactado físicamente.


  —Lo confieso —murmuró André—. Traté de cortarle el cabello como a uno de los siete samurais de Kurosawa. Nunca pensé que lo descubriría. Mi favorita de Kurosawa es El perro rabioso, en especial la parte en que el asesino huye por entre los espectadores de la tribuna del estadio de béisbol. Pero me pareció más significativo el corte Samurai, más representativo del Japón milenario, y no del occidentalizado de post guerra. Soy cinéfilo. Recientemente la señora Marcoveccio vino a quejarse porque le hice el corte de De Niro en Taxi Driver, pero el marido me elogió a sus espaldas. «André», me dijo, «la captaste tal cual es». Lucho, en cambio, el de la casa de elementos de limpieza, me reprochó haberle dejado un modelo similar al de Madonna en Quién es esa chica.


  —¿Nunca se le ocurrió hacerle a los hombres cortes masculinos, y femeninos a las mujeres? —consulté, evitando mirarme al espejo.


  —Es lo que intenté con el señor —replicó André señalando a Kerouac—. Y mire cómo me lo paga.


  —Sospecho que no le queda más alternativa que el sepuku —sugerí.


  André asintió, y tomó la navaja. Pero en vez de dirigirla a sus entrañas, como manda el honorable suicidio nipón, la acercó a la indefensa cabeza de Kerouac.


  —Pero qué hace —exclamé—. El hara kiri debe cometerlo contra usted mismo y abrirse el bajo vientre. Luego Kerouac o yo nos encargamos de separar su cabeza de su cuerpo.


  —Esa es la tradición japonesa —me advirtió André—. En el Once, el suicidio está prohibido. De modo que no nos queda más remedio que ejecutarlo sobre un voluntario.


  —¿Cómo me llamó? —me gritó Kerouac, descubriendo su apodo.


  —De ningún modo —respondí—. Kerouac es la expresión japonesa que refiere a un amigo imaginario.


  —Siéntese —le indicó André a Kerouac, aún con la navaja en ristre, señalándole el sillón vacante—. Trataré de arreglar este Okinawa.


  Kerouac se resignó y tomó asiento.


  —Usted puede marcharse, si quiere —me ofreció André—. No le cobro nada.


  —Acepto la oferta de no pagar —repuse—. Pero prefiero esperar. Eso sí, quiero el corte de Robert De Niro en Érase una vez en América.


  El heladero furtivo
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  He leído, con el placer de quien toma un helado, las columnas sobre heladeros de Hernán Firpo en este mismo espacio, los días martes. Recientemente, encontré en la estupenda y nueva novela de Juan Sasturain, Dudoso Noriega, referencias ingeniosas y certeras al oficio de los heladeros en relación con el de los bañeros, tema central de esa apasionante trama, destacando la naturaleza estacional de ambos quehaceres. Onofrio era un heladero absurdo. Apareció de pronto en una esquina de la calle Tucumán a la altura de mi barrio, el Once, olvidado o rezagado en un local que había pertenecido a una cadena de helados de bajo costo, de cuyo nombre no puedo acordarme. El local quedó huérfano, como los actuales y abandonados locales de Blockbuster, que todavía permanecen inhabitados en algunas esquinas de nuestra ciudad, sin propósito ni reemplazo. Pero Onofrio se mantuvo allí como el último soldado de un fortín de causas perdidas y caducas. Continuó desafiando al verano desde su eslabón desprendido, hasta que la ley de los hombres se impuso a la del azar. Pero en ese lapso desarrolló una tara o singularidad, que consistía en impedir a los niños elegir el gusto de helado.


  Retiró todos los nombres de los sabores de los carteles, y canturreando: «El que toca, toca; la suerte es loca», servía a su antojo los cucuruchos y las tacitas. Algunos clientes intentaron contrariarlo, pero Onofrio se imponía. El que no aceptaba, podía retirarse con las manos vacías. Sin embargo, los niños del Once aceptamos su lógica.


  —Yo no vendo helado —decía—, vendo suspenso.


  Otra de sus maneras era que servía el helado mirando a la lontananza. No dirigía la mirada a los tachos, ni miraba el vasito cuando lo ornamentaba. Nadie sabía qué miraba. La vereda de enfrente ya la conocía.


  Inicialmente, los sabores eran fácilmente deducibles; no había elección, pero sí certeza: te había tocado dulce de leche, limón o vainilla. Pero andando el tiempo, también la nitidez de los sabores comenzó a desdibujarse: aquella vainilla podía confundirse con un helado de cebolla; el de ciruela, con uno de tomate. No sé si cumplía con todas las normas bromatológicas.


  Llegó el día en que lo desalojaron. Onofrio comenzó a aparecerse con un carrito azul, como un palanquín chino. En esta instancia, incluso su ubicación era incierta. Ya no se sabía qué gustos elegiría por el cliente, cuál era exactamente el gusto una vez elegido, ni por dónde asomaría. Parecía no repetir nunca la misma esquina, ni el horario. No lo esperábamos, nos sorprendía. Era un éxito discreto pero intenso.


  Al año siguiente, sobre Uriburu, se instaló la heladería Marciano. Un salón amplio, blanco, pasteurizado. No sólo contaba con todo el crisol de sabores, también con la descripción precisa de lo sabores exclusivos: el dulce de leche Marciano, con trufas; y el chocolate Alienígena, juego de palabras con el presunto apellido del dueño, con pistacho y pedazos de castaña (marrón glacé, no las de cajú). A diferencia de Onofrio, no estaba dirigida en particular a los niños. Su target, como dirían ahora, era de familiar a adulto. La demanda de los helados bizarros de Onofrio decayó. Sus apariciones ralearon. Por primera vez, lo esperamos; y entonces ya no vino más. Caminaba de civil, entre Pasteur y Larrea, por Viamonte, para que no lo identificaran. El carrito lo vendió, porque lo vimos usufructuado por una suerte de botellero, tirado ahora por un caballo como el que canta el Tata Cedrón, Porteñito o Manoblanca, de Manzi y De Bassi. Ya ni local ni carrito, Onofrio no conservó siquiera el delantal blanco ni la gorra. Pero no cirujeaba. Llevaba y traía fotocopias, alcanzaba los cafés del bar a los negocios, cargaba pesos pesados sobre sus espaldas.


  Una tarde de enero, mientras esperaba el micro del club, se detuvo otro micro escolar idéntico y subí confundido. Arrancó antes de que viera a los desconocidos niños que lo habitaban, y se detuvo una cuadra más tarde. Me bajé asustado y vi venir a Onofrio corriendo. Me acompañó hasta el micro correcto, que acababa de llegar y que él se había encargado de detener para que me esperara.


  —Un poco de suspenso está bien —me dijo sin quejarse de su suerte—. Mucho, puede ser dañino


  El camarero sofisticado
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  En algún momento de los años 90 se alzó sobre la avenida Callao, si no me equivoco en la misma cuadra que La Academia, un bar contemporáneo y de alcurnia a la vez, elegante como los que hoy pueblan Palermo viejo, y muñido de productos internacionales, tanto en su servicio de té, como de cerveza y viandas. La torta de chocolate era singular y notable. El bar pertenecía a la Fundación cultural de un banco. El banco cerró escandalosamente, el bar desapareció de la faz de la Tierra. El Bauen, que era un hotel de lujo y brillaba en esa década internacional, quedó convertido en una suerte de centro cultural y político de estética progresista, con tintes fantasmagóricos, impreciso; en sus instalaciones, levitan turistas varados en una época y una euforia, como en el hotel de El resplandor. Sólo La Academia se mantuvo inalterable y fiel a sí misma, aseverando que Buenos Aires es una sola desde su fundación mítica, en el verso de Borges que le da título a este espacio, hasta su muerte (porque quizás no todo haya sido fundado, pero invariablemente todo muere alguna vez). Pero cuando todo esto todavía existía, yo hacía tiempo para asistir a mis innumerables y habitualmente inútiles compromisos en el bar elegante de la torta de chocolate extraordinaria. Era ese un tiempo en el que incluso yo podía comer un manjar sin notarlo al día siguiente, tampoco había inflación. Pero el camarero me miraba mal. Algo había en su atención, en su expresión, que parecía denunciar: «Soy casualmente camarero. Pero estudio filosofía y letras. Pertenezco, por linaje y aspiraciones, a la clase media alta. ¿Qué horrible paradoja me pone en el lugar de camarero y a vos en el de cliente, cuando debería ser viceversa?». En las pausas entre su moroso y desatento paso por mi mesa —a los demás comensales los atendía con entusiasmo—, el camarero leía. Leía a Foucault, a Lacan, a Kristeva, al incipiente Zizek. Esa argamasa de teorías lo soliviantaban como un vapor de absenta y acudía a mi mesa cargado de una violencia silenciosa. Su mirada y sus gestos eran los de quien quiere que un huésped indeseado se marche pronto. Alguna vez medité si no se debía a la cortedad de mis propinas. Me ha tocado descubrir, en no pocas ocasiones, que a los adoradores de Lacan, Foucault, Heidegger, Baudrillard o Zizek, el valor de las propinas no siempre les resulta intrascendente.


  Cierta tarde fría de mediados de abril, pocos días antes de Pésaj y Semana Santa, el camarero directamente se negó a servirme. Cuando me acerqué a su lugar en la barra, leía a Deleuze. Tomé el toro por las astas y le expliqué que yo entendía que no se sintiera cómodo sirviendo a un lector prosaico del barrio de Once; un escribiente de la calle Tucumán que prefería las historias bien contadas, los remedios alopáticos y la realidad como distinta de los relatos, que se inclinaba por los chistes que hacían reír y creyera que la guerra del Golfo —por entonces cercana—, sí había existido, a diferencia de lo que aseguraba Baudrillard. «No tengo ningún problema en retirar mi porción de torta como si fuera un autoservicio», le aclaré, «Alguien tendría que hacerme el café. Pero yo lo puedo venir a buscar a la barra».


  El camarero alzó molesto su mirada del libro para replicarme con un silencio desinteresado. Fingía que no sabía de qué le estaba hablando. Todavía no me habían servido, de modo que yo podía marcharme de ese bar. No tenía que avisarle nada a nadie. Al día siguiente, sería la fiesta de la libertad, Pésaj. Los hebreos se habían marchado de Egipto sin reclamos: no habían hecho una revolución, no mataron ni intentaron matar al Faraón, no les pidieron a los egipcios que modificaran sus costumbres ni que los comprendieran. Sólo se marcharon al desierto, a la libertad, en busca de un destino incierto y venturoso. Una aventura prodigiosa. Siguiendo su ejemplo, abandoné la seguridad de mi torta de chocolate, y, como dice Fito Páez, no volví nunca más. Todavía vivo en el desierto, no se han cumplido aún los 40 años. Pero ya no podría regresar ni aunque quisiera.


  El hombre de las llaves
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  Todos los sábados de mi infancia pasaba un micro naranja por la esquina de Tucumán y Callao, sobre Callao, para arrancarme de la ciudad y llevarme a un club en el Tigre. El hombre de las llaves aparecía invariablemente en los minutos de espera. No medía más de un metro y medio; tenía la cabeza semicalva, con el cabello negro en forma de herradura. Un compañero del club, que aguardaba el micro en la misma esquina, le tenía miedo. Cuando el hombre de las llaves se acercaba, mi compañero se refugiaba en un local de venta de cortinas; hasta que la madre sacaba carpiendo al pequeño señor. Lo llamaban Carlitos, y no hablaba. Sólo mostraba un manojo de llaves a los extraños. ¿Cómo había enloquecido? ¿Qué deseaba decirnos al espolvorear las llaves delante de nuestros ojos?


  1) Era un multimillonario nacido en el extranjero, a quien su familia, aprovechándose de su baja estatura y valiéndose de engaños, había despojado de su principal residencia: un castillo. Enloquecido y sin habla por el dolor, recorría el mundo exponiendo las llaves de su palacio ultrajado. Que las llaves parecieran las de cualquier edificio y departamento del Once, y que la marca fuera una de las más populares de Argentina, no bajaban a esta hipótesis del primer puesto. 2) Se había perdido, había perdido también el habla, y mostraba a los transeúntes las llaves del sitio donde vivía en el afán de que alguien lo ayudara a regresar.


  Esta segunda teoría presentaba un problema en el que recién ahora reparo: el hombre de las llaves lucía pulcro, bien vestido, con la herradura de cabello prolijamente recortada. ¿Quién se encargaba de atildarlo si era un hombre extraviado y sin hogar?


  3) Era un loco internado en una clínica privada; finalmente, después de algunos años de internación, le habían permitido ocasionales salidas con pernoctación en su propio hogar, y mostraba orgulloso las llaves de su libertad.


  Esta tercera hipótesis, quizás la más cercana a la realidad, carecía de encanto.


  El hombre de las llaves no era agresivo. Su pase de llaves apenas si duraba un par de segundos. Su gesto no era resentido ni intimidatorio, sino una versión sobria y extraña de la simpatía.


  Recientemente leí un libro de fines de los años cincuenta: El Dios que falló, compuesto por seis ensayos autobiográficos de seis escritores de distintos países que abandonaron el Partido Comunista poco antes, o poco después, de la Segunda Guerra Mundial. En su ensayo, el negro norteamericano Richard Wright cuenta una anécdota que viene al caso: en cierta ocasión, se presentó en el club de escritores filocomunistas donde Wright militaba un sujeto enviado por el Comité Central del PC norteamericano. A poco de llegar, lanzó un feroz discurso contra un modesto integrante del club: lo llamó revisionista, fascista, reaccionario, opuesto a los intereses de la clase trabajadora. Propuso juzgarlo frente a las más altas autoridades del Partido. Luego de que el acusado quedara rodeado de un halo de sospecha, el acusador se marchó para siempre. Algunas semanas después, buscando señas del furtivo acusador, Wright descubre que no era un militante comunista ni lo había enviado ningún comité central: era un loco escapado de una institución psiquiátrica. Un loco malo, que sabía qué teclas tocar y dónde. Pues bien, el hombre de las llaves formaba parte del muy reducido círculo mundial de locos buenos, que pertenece a su vez al proporcionalmente mucho más reducido conjunto de las personas buenas en general.


  Cierto mayo particularmente frío dejé de ver al hombre de las llaves. Me paré a esperar el micro como siempre, leí la Asterix como si nada me importara, pero Carlitos no aportó. Mi compañero de estación festejaba quedamente. Un año más tarde, caminando un día de semana por la calle Marcelo T. de Alvear, llegando a Rodríguez Peña, me sorprendió un manojo de llaves arrojado en la calle. Lo reconocí de inmediato, aunque estaba oxidado, ennegrecido por un sarro malsano. Esa vez sí me asusté, pero no por el personaje, sino por su ausencia y esas llaves huérfanas. Mucho me temo que no necesitaba de sus llaves para atravesar la puerta que nadie traspasa dos veces


  La venganza
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  Me encontraba en el cementerio de La Tablada. El rabino ya había dicho las últimas palabras, habían lanzado los últimos puñados de tierra, los deudos se alejaban. Yo permanecía meditando acerca de un chiste que debía entregar ese mismo anochecer, apenas cerraran las listas de las PASO. Yo mismo era un chiste, y mi propia vida tenía menos realidad que las tumbas que me rodeaban. Cuando alcé la cabeza, estaba solo frente a la lápida y la tierra recién removida. Divisé, a mi derecha, a Marcos Menke. Era un hombre de unos ochenta años, y yo lo conocía desde hacía un cuarto de siglo por lo menos. Apenas si habíamos intercambiado palabras en todo ese tiempo. Igual que yo, había quedado varado en el cementerio, luego de que los verdaderamente interesados se retiraran. Lo conocía desde mis primeras asistencias a la cinemateca Hebraica, cuando me había llamado la atención encontrar a un judío ortodoxo como Menke en las funciones de El Padrino, Toro salvaje o Blade Runner. Con el tiempo llegué a creer que, finalmente, esas películas eran un Talmud laico, que discutía una y otra vez la Torá, y la continuaban. Pero mis únicos intercambios con Menke eran preguntarle, o que me preguntara él a mí, el horario de la próxima película. En una ocasión, en el 88 u 89, vimos Shoá, de Lanzmann, en la cinemateca: diez horas, en las que el único contacto humano fue, durante el intervalo, un intercambio de expresiones con Menke: alzar las cejas. Luego la cinemateca cerró; y hace unos años reabrió. Ahora también es teatro. No había vuelto a ver a Menke por allí. La Tablada era nuestro verdadero reencuentro; quizás el penúltimo.


  —¿Usted sabe cómo salir de acá? —le pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —Piense en la última vez que visitó la tumba de sus padres —lo alenté.


  —Mis padres están enterrados en la Chacarita —me confesó, y agregó—: No son judíos. Yo me convertí a los treinta años.


  Alcé las cejas como aquella vez que nos habíamos cruzado en el intervalo de Shoá.


  —¿Usted cumple? —me preguntó.


  —Años —repliqué.


  —Yo era evangelista —se extendió, como aliviado, Menke—. En una ocasión toqué el timbre en un departamento de la calle Junín, al lado del que vende pastrón, entre Corrientes y Sarmiento. Me hicieron subir. Increíble que me hicieran subir un domingo a la mañana. Generalmente, la gente me insultaba por el portero eléctrico. Si me atendían, era también por portero eléctrico. Pero Abraham, así se llamaba mi anfitrión, me convidó con un té helado, unas masas de maicena y me invitó a jugar un partido de ajedrez. Tenía una barba como la que yo tengo ahora, y quizás la edad que yo tengo ahora también. Le dije que era del grupo La palabra de Cristo. Respondió que mientras no interrumpiera el partido, podía contarle lo que quisiera. Eso sí: si él ganaba, yo debía convertirme al judaísmo.


  —¿Y si usted ganaba? —interrumpí. Creo que hablé porque no pude soportar la foto de un niño en una de las lápidas.


  —Mi premio era haber sido recibido —explicó Menke—. En fin, perdí el partido. Acá estoy.


  Y acá nos vamos a quedar finalmente. Pero no hoy. ¿Quién nos va a sacar de aquí? ¿No hay un faro, un sherpa?


  —No esté tan seguro de que yo me quedaré aquí —acotó Menke—. Hace cosa de un mes, tocaron el timbre en mi casa, en la calle Ecuador. Un domingo. Era una dama distinguida, evangelista, por supuesto, que quería acercarme su propuesta: Esclavas de Cristo adolescente. La escuché atentamente. Desde entonces, vive en mi casa.


  —Me quedé helado.


  —¿También ella se convirtió al judaísmo? —indagué.


  —No. Precisamente antes de que saliera para el cementerio, me dio un ultimátum: o me convierto al evangelismo, o se terminó nuestra relación. Por eso me vine al cementerio, a pensar. Si renuncio a mi fe, ya no podré ser enterrado en este solar. Quién sabe si no perderé también el mundo venidero. Pero si renuncio a Lucinda, este mundo será para mí un cementerio en vida. No sé qué hacer. Por ahora, no pienso regresar a casa. Que se la quede. ¿Para qué la quiero ahora sin ella? Créame, esto no es una casualidad: los evangelistas sabían perfectamente donde vivía. Nunca me perdonaron esa defección. Me buscaron hasta hacerme pagar.


  —¡Ahí está la salida! —grité. Pero era sólo mí salida. Menke se quedó allí. Por última vez, una vez más, alzó las cejas para despedirme.


  La promoción
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  Mi amigo Lurgof me convocó a un encuentro en una confitería de la calle Ecuador. No hice a tiempo de preguntarle cuál es la diferencia entre una confitería, una panadería, un bar o un restó. Con el paso de los años, todos estos locales, incluyendo los pizza café, brindan aproximadamente el mismo servicio. Pero permanece en la oscuridad por qué las panaderías se llaman también confiterías, y si es que existen panaderías que no sean confiterías o viceversa. En cualquier caso, acudo al llamado de mi amigo Lurgof. Entre mails y celulares, nadie quiere verme en persona desde hace más o menos un lustro. Acoto: las Casas de Pizza o Residencias de Cubanitos, sí se diferencian del resto de los locales que, perdón por la redundancia, se llaman restó. Recientemente fui a un restó cuya única oferta eran pebetes de queso y salame.


  Lurgof me recibe con una de esas sonrisas que vulgarmente se califican «de oreja a oreja». Salvo en ciertas cirugías faciales femeninas, nunca he visto una sonrisa que amerite tal definición. Lurgof incluso ríe. Le cuento un chiste para aprovechar. Me informa el motivo de su alegría: en la confitería que, tal como anticipé, también es panadería, bar, restó, tienda de pizzas, casa de pizzas, pizza café y Dispendio de Amaretis, se ha ganado, por medio de una promoción del mediodía, dos kilos de helado de vainilla y vainilla suave, los dos únicos gustos que permite la promoción. Aunque, si quiere, lo puede cambiar por un cuarto de crema americana. Lurgof me pregunta si no lo considero un hombre realmente afortunado.


  Lamento responderle que, dada mi experiencia personal, cuando una empresa nos ofrece una promoción es porque quiere ganar más dinero. De modo que, cualquiera sea la promoción que ganemos, tarde o temprano perderemos dinero; de lo contrario, más temprano que tarde, la empresa fundiría, lo cual, a largo plazo, en una escala macroeconómica, terminaría también perjudicándonos, ya que el cierre del local generaría más desocupación, inseguridad y, de no ser porque ya es galopante, inflación. Lurgof desoye mi berrinche propio del pesimismo de la inteligencia gramsciana —pre Carta Abierta—, y se apersona a reclamar sus justamente ganados dos kilos de helado doblemente saborizados (o sólo levemente distintos).


  El responsable del mostrador le dice a Lurgof que ponga las dos manos en forma de canasta para recibir su helado. Lurgof replica que lo prefiere en un envase de telgopor. Aprovecho para preguntarle al heladero —también tendero de pizzas, de restó y de bar—, si se dice telgopor o tergopol, una duda que me acompaña desde tercer grado y nunca he logrado resolver, siquiera con el Windows 88. El heladero me dice que yo no he ganado ninguna promoción ni derecho a preguntas. Lurgof insiste: ¿podrá ser en dos o tres tacitas de cartón?


  —La promoción lo dice muy claro —explica el heladero—. Son sólo dos kilos de helado de vainilla y vainilla suave. Tampoco lo puede comer acá. Es para llevar. Pero sin envase. El envase se cobra aparte: cuesta ciento cincuenta pesos. Es una medida ecológica. El tergopol, o telgopor, tarda mil quinientos años en degradarse, a no ser que se lo trate con adobe.


  Lurgof protesta:


  —Es imposible llevarse el helado en las manos, sin envase.


  —Lléveselos en el bolsillo, entonces, apunta el heladero.


  —Esto es una estafa —grita Lurgof.


  —Lea la letra chica de la promoción —responde sin inmutarse el heladero.


  Llegan los hombres de seguridad y nos preguntan si tenemos algún problema. Incidentalmente, dos cacos están desvalijando a una familia de la mesa 34, que es como se denomina en la jerga de las Tiendas de Butifarra a las ubicaciones cercanas al baño. Los hombres de seguridad no parecen preocupados por este incidente delincuencial, ya que el robo, la violación y el homicidio son problemas de carácter social que sólo pueden ser resueltos por medio de la educación y de la inclusión, mientras que dos imbéciles reclamando un envase para llevarse el helado es asunto que requiere del concurso de la Gendarmería.


  Lurgof me pregunta si estoy dispuesto a ayudarlo recibiendo uno de los dos kilos en mis propias manos. Pero el heladero se apresura a aclarar que la promoción es intransferible.


  Le digo a Lurgof que lo olvide.


  —Es que le prometí a la patrona dos kilos de helado para hoy a la noche. Si llego con las manos vacías, me las corta.


  —¿No ganaste ninguna promoción de viaje a Florianópolis? Quizás a nado, pero con el salvavidas pago.


  Por la palidez mortal de Lurgof, intuyo que nuestro breve instante de alegría ha terminado.


  La sorpresa


  [image: sorpresa]


  Por la rotación inclemente del papi fútbol, me tocaba ir al arco. Lo cierto es que no es un rol que me apetezca. La pelota es dura, pesada, y hacía frío. Levanté la mano con la idea de que me reemplazara uno de los muchachos que aguardaban al gol para entrar. Pero Damián, un zaguero de unos sesenta años, me dijo discretamente:


  —Quédate. Voy al arco.


  No pude agradecerle, porque hubiera quedado en evidencia. Concluí el partido, con saldo penosamente desfavorable, pero ileso. Cuando estaba por salir a la calle, en el barcito de la cancha, sobre la calle Sánchez de Bustamante, divisé a Damián comiendo solo. Me acerqué a la caja y pedí que me cobraran lo que había pedido. Damián me descubrió y me invitó a compartir el almuerzo. Le dije que me limitaría a tomar una gaseosa fría.


  —¿Cómo me ves haciendo el divorciado? —me consultó.


  —No te veo —confesé—. Nunca te escuché hablar de tu esposa, de modo que supuse que eran un matrimonio exitoso. Si me perdonás, siempre te consideré el modelo de hombre de familia.


  —No tenés que pedir disculpas por eso —replicó Damián—. Y fuimos un matrimonio exitoso. Pero Gladis me pidió el divorcio hace ya un mes.


  Logré reprimir mi primera reacción: «¡A esta edad…!». Pero ni siquiera sabía qué edad tenía Gladis.


  —¿Qué adujo? —pregunté.


  —Hay que reconocer que fue muy clara —informó Damián—. Se enamoró de una mujer.


  Pensé que me había salido la gaseosa por la nariz, pero luego de pasarme la servilleta, comprobé que todo estaba en su sitio.


  —Me lo dijo con mucho dolor —siguió Damián—. Habíamos sido los mejores compañeros, incluso buenos amantes. Y siempre pensó que sus escasos y esporádicos escarceos con mujeres eran un elemento menor de su temperamento. Pero con Dana, encontró el amor. Ya no se podía separar de ella. Me lo dijo llorando. Realmente sufría mientras me lo decía. Yo te confieso que me sentí aliviado. La idea de divorciarnos no me asustaba. En rigor, la había ponderado varias veces, pero nunca me había atrevido a comentárselo a Gladis, por miedo a herirla. Al irse con una mujer, dejaba mi orgullo a salvo. Si se hubiera ido con un hombre creo que no lo hubiera podido soportar. Gladis tiene cincuenta años, y es una mujer atractiva. El hecho de que un hombre se la llevara hubiera sido un golpe brutal a mi virilidad. Pero se fue con una mujer, ¿qué puedo hacer? Desearle suerte. Era la solución perfecta. Traté de que no se notara mi alegría. Después de todo, ella realmente sufría mientras me pedía disculpas y trataba de explicarse. Le dije que no hacía falta que me explicara nada. Nos habíamos tratado bien durante toda nuestra vida; guardaríamos un buen recuerdo el uno del otro. Tenemos una hija de 23 años, y obviamente no la podíamos mantener en ascuas. Pero antes de imponerle los acontecimientos a Abril, Gladis consideró saludable que yo conociera a Dana. Era necesario, porque Abril tendría que elegir si se iba a vivir con la mamá y su novia, o seguía viviendo conmigo en casa. Debíamos conocernos. Acepté, no sin reticencias. La situación me resultaba incómoda. ¿De qué hablaríamos? Ellas viven en Almagro, a unas quince cuadras de acá. Llegué temprano, con la boca seca y las manos sudadas. Tardé como diez minutos en tocar el portero eléctrico. Bajó Gladis y subimos juntos en el ascensor. Viven en el piso 10, e hicimos los diez pisos en un silencio extraterreno. Dana nos abrió la puerta antes de que tocáramos el timbre.


  La cara de Damián se transfiguró al llegar a este punto del relato.


  —Nunca he visto una mujer más hermosa. No es que se trate de una belleza evidente, aunque llamaría la atención de cualquiera. Es hermosa para mí. El tipo de belleza que Dios me tenía reservada cuando nací. Y que yo resigné porque Gladis me encontró y me cobijó. Pero… cómo me trató Dana, con qué sensualidad me hablaba. Hasta me gustó cómo me sirvió el té en hebras de flores con miel de campo. De inmediato se desarrolló entre nosotros un diálogo intenso, que Gladis tomó como un esfuerzo mío por aceptarla. Ahora no veo la hora de volver a verla… a Dana. Y es fácil, porque hay trámites, y porque se supone que Gladis y yo somos amigos. Y si la vida es así de sorpresiva, ¿quién te dice?


  —Permitime que pague también la gaseosa —dije, levantándome para irme.


  —No me dijiste qué pensás —me reprochó.


  —Yo invento las historias —dije—, no las interpreto.


  A media luz


  [image: media-luz]


  Eran las tres de la mañana de un día de diciembre de 1991 y me hallaba en la Biblioteca del Congreso de la Nación. La luz eléctrica parecía cansada y a mi alrededor se dispersaban lectores de las más variadas procedencias: por lo menos una docena del Lejano Oriente, en todos los casos adolescentes, seguro chinos y coreanos; quizás japoneses. Estudiaban. También menudeaban los clásicos rezagados del secundario preparando las materias para fin de mes. Un uruguayo se cebaba clandestinamente un mate, porque creo que estaba prohibido. Una anciana se me acercó y me preguntó si podía buscarle en las tarjetas blancas de las referencias un artículo, o unos poemas, ya no recuerdo, de o sobre Gabriela Mistral, publicados en la revista Vuelta de Octavio Paz. Me acerqué a los cajones, me agaché y le dicté a la anciana las siglas correspondientes. Se apersonó en el mostrador, regresó con la revista y me preguntó qué estaba haciendo yo allí a esa hora.


  —Busco material para una novela —confesé.


  Era cierto: en la noche calurosa y con insomnio, había aprovechado para escapar del Once y documentarme para lo que sería mi primera novela publicada: Un crimen secundario. Repentinamente se cortó la luz. Los habitantes de la biblioteca permanecimos en silencio y calma. Las bibliotecas me resultan el único sitio en el que me es dado encontrar algo de trascendencia; si alguna vez existió algo parecido a un templo en mi vida, son las bibliotecas. No me importa su tamaño ni su jerarquía: puede ser la biblioteca de una escuela rural o la de un club; siempre encuentro un libro desconocido, un incunable de uno de mis autores favoritos, una bibliotecaria erudita. La luna que yo había visto a la una, antes de entrar, era redonda como la de ET, y no sé por dónde algo de su claridad se filtraba. En esa penumbra podía deducir a la anciana escribiendo sin parar, posiblemente sin ver lo que escribía. Entonces me hubiera alcanzado con esa luz para continuar con la lectura de la revista del Instituto Sanmartiniano; hoy no podría leerla ni con la luz eléctrica de aquella sala, precisaría lentes.


  Yo sabía, y los demás también, que bastaba con aguardar: en el peor de los casos, llegaría la luz del día; la biblioteca atendía las 24 horas.


  A las 4 de la mañana regresó la luz. Un par de orientales lejanos habían desertado en el interregno. El uruguayo se levantó con su discreción de espía a cambiar la yerba del mate. La anciana me entregó la revista Vuelta y me dijo:


  —Creo que hay algo que te va interesar.


  Cuando se marchó, abrí la revista desganado —nada de su tapa me interesaba en particular—, pero me encontré con las hojas manuscritas en su interior. Tardé una semana en comprender por qué me había dejado aquel recado: yo le había dicho que buscaba material para una novela, sin aclararle que ya tenía mi propia trama y que lo que precisaba era documentación.


  La historia que la anciana me contaba en las hojas de agenda manuscritas era sobre su matrimonio. Había estado casada durante sesenta años con un buen hombre, Demian. Habían tenido dos hijos. Súbitamente, del mismo modo que se había cortado la luz, completamente inesperado, aparecían en el relato referencias, pudorosas, a la vida sexual de la pareja: era un milagro que hubiesen tenido dos hijos, ponderaba, porque habían sido escasos los encuentros conyugales. Demian era completamente mudo en la cama, no hablaba ni antes ni después. Inmediatamente después de cada encuentro conyugal, Demian se bañaba. A veces tardaba tanto bajo la ducha, que ella ya estaba dormida cuando él regresaba a la cama. Siempre lo hacían con la luz apagada.


  Una noche, alrededor de un año después del nacimiento de su segundo hijo, mientras aceptaba a su marido en la cama, llegó de la calle el ruido de lo que parecía un disparo, y un grito. Ella, instintivamente, prendió la luz de su velador. El hombre que saltó de la cama, se arropó con una sábana y salió corriendo, escribía, no era Demian. Unos minutos después, Demian entró en la habitación, fue a bañarse y regresó a la cama. Ella y Demian siguieron casados y juntos, nunca hablaron de aquel suceso ni volvió a haber intimidad en la pareja. Con el tiempo, llegó a dudar de lo que había visto. Pero no podía quitarse de la memoria la idea de que el rostro del hombre furtivo era semejante al de su hijo mayor. En la madrugada, relativizaba con su letra menuda, uno puede ver cualquier cosa, como pudo habernos ocurrido durante aquel apagón en la biblioteca.


  Doblé prolijamente las pequeñas hojas, las guardé en el bolsillo trasero de mi pantalón, y regresé caminando a mi ambiente y medio, en una Buenos Aires espectral que amanecía contra su voluntad. No sé a dónde fueron a parar aquellas hojas, pero ocupan el primer lugar en mi monumental osario de cosas valiosas perdidas. Posiblemente hayan sido víctimas del laverrap. Ahora forman parte de la biblioteca secreta del universo.


  El colectivo equivocado
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  Me llega un mail de Finlandia. Es de un compañero del colegio primario, algo así como Kerensky. En rigor, compañero sólo seis meses, del colegio de la esquina de Tucumán y Agüero, de donde me aconsejaron retirarme en primer grado. Me dice que espera que lo recuerde. El padre se niega a usar computadora, y las cartas no le llegan. Sigue viviendo en el mismo departamento de la calle Azcuénaga. ¿Sería yo tan amable de recibir una encomienda con fotos de los nietos, comestibles y alguna otra chuchería, y llevársela al padre eremita? Por supuesto, imagino una estafa, contrabando, estupefacientes; más probablemente una conspiración internacional. De pronto recuerdo a Kerensky: cara alargada, muy flaco, buen amigo. En una ocasión, me regaló una caja de figuritas de lata. Fueron unas coleccionables de corta duración, porque te cortaban los dedos. No eran específicamente de fútbol sino faranduleras, pero incluían también jugadores; entre otras, evoco las caricaturas de Orlando Marconi, Pipo Mancera y Bianchi. Todavía me pregunto cómo las hacían. ¿Por qué me regaló una caja? ¿Era generosidad o locura?


  Me tomo el día para pensarlo y a la mañana siguiente envío el mail aceptando. Dos semanas después me llega un aviso de cartón: debo pasar a buscar una encomienda por la calle Comodoro Py. Quizás me esté esperando la policía. Hace un frío conmovedor. Supongo que en Finlandia será todavía peor; por algún motivo me lo imagino más confortable: una cerveza roja, un fuego de leña resinosa, dinero satisfactorio. Kerensky trabaja en el sector informático de una fábrica de componentes electrónicos. La caja casi no pesa y me la dieron enseguida; dos puntos a favor de Kerensky. Ya me advirtió que el padre no atiende el teléfono, que vaya directamente. Me digo que si todo sale bien, me como un shawarma en el local nuevo de la calle Paso. El padre atiende el portero eléctrico y ocurre un milagro: la puerta cede con la chicharra. Abre la caja delante de mí: latas de paté de ciervo, de salmón, de cangrejo; un pisapapeles, y lo que parece un señalador o cortapapeles, de madera también; un sobre blanco que intuyo serán las fotos de los nietos.


  «En las vacaciones de invierno del 72», me dice don Atilio, cuando pretendo marcharme, «tenía que ir a Retiro y de ahí a la provincia de Tucumán, a vender cordones, botones, hebillas. Eran las nueve de la noche. Me tenía que tomar el 62. Estaba en Babia, no daba más. No sé qué colectivo me tomé. Aparecí en cualquier lado. Una señora me tocó el hombro y me dijo que ahí terminaba el recorrido. Debía tener un par de años más que yo. Me preguntó si tenía dónde dormir y le dije que no. Le ofrecí pagarle con la mercadería. Me llevó a una casa, con olor a humedad, medio venida abajo pero amplia. Vivía con sus dos hijas: una de 22 y la otra de 20. Por algún motivo, no querían estar solas. Tenían un kiosco a la entrada de la casa. Nunca caminé más de dos cuadras a la redonda. Ni siquiera estoy seguro del nombre de la calle. La comida me caía bien, Mirta y las chicas me respetaban, me daban todos los gustos. Yo atendía el kiosco un par de horas. El resto era ser el hombre de la casa. ¿Qué me contás?».


  —Lo he visto otras veces —comenté.


  Sobre el fin de las vacaciones de invierno, un chico me trajo un paquete de figuritas fallado: ¿las de lata, te acordás? Le habían tocado cinco chapitas iguales, de Bochini. Se lo cambié y dejé las que me dio en mi mesita de luz. Alrededor de las cinco, amanecí con una de las figuritas de Bochini en la palma de la mano. Se ve que la había agarrado dormido: me había hecho un tajo y estaba manchada de sangre. Salí de la cama despacito, retiré una caja de figuritas del kiosco y caminé hasta la primer parada de colectivo. A las ocho de la mañana estaba en el Once. Mi esposa me preguntó que tal había estado la cosa en Tucumán y le dije que más o menos. Le regalé la caja de figuritas a Felipe, pero creo que no lo impresioné. Nunca dejó de sospechar de ese viaje. Todavía me pregunto cuál de los dos colectivos que tomé fue el equivocado. Nunca le conté esta historia a nadie. Creo que no veo a nadie desde que se fue Felipe, en el año 87. No fue directo a Finlandia, primero vagó por Europa. ¿Vos a qué te dedicás?


  —Changas —repliqué.


  La acusación
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  En el año 1990 la rúcula todavía no se había impuesto. Yo estaba comiendo una ensalada de radicheta y tomate, esperando la porción de entraña, en un restaurante sobre la calle Montevideo, entre Corrientes y Sarmiento, cuando se me presentó un milagro, de la única especie que me ha tocado recibir: literario. Un señor, de unos treinta años, se acercó a mi mesa, me dijo que había leído alguna de las fábulas que yo había publicado en un matutino —hoy ya fuera de circulación—, y preguntó si me interesaba publicarlas en forma de libro.


  Llamaremos a mi benefactor Franz Beckenbauer, como el célebre futbolista alemán, porque efectivamente mi posible editor era hijo de alemanes; incidentalmente, antinazis. Yo había oído hablar, por entonces, de una comunidad alemana antinazi en Argentina, de raigambre liberal. Pero Beckenbauer pertenecía a un linaje que me era desconocido, y sobre el cual no volví a leer: alemanes comunistas antinazis en Argentina. Su padre había llegado a la Argentina en el año 1934 y hecho fortuna como peletero en Mar del Plata, extendiendo sus negocios, ya de diversa índole, a Buenos Aires. No era afiliado al PC argentino, pero sí un compañero de ruta. Llamemos al padre Hans. Tanto Hans como sus hijos habían frecuentado Alemania Oriental, en vínculo directo con sus autoridades secundarias, hasta el tórrido final de la Alemania comunista. Poco después de la caída del Muro, Hans había fallecido, dejando a sus dos hijos, Franz e Ingrid, una importante fortuna —en el sentido capitalista—; y Franz había decidido montar una editorial de poesía y «prosa singular», como él mismo la definió, en uno de los palacios que su padre le había legado en Mar del Plata.


  Yo publicaba las fábulas semanalmente, y llevaba escritas una media docena. Acordamos que en cuanto hubiera reunido unas veinte, cenaríamos en el mismo restaurante para ponderar la publicación en formato libro.


  Semanalmente, también, llegaban a mi escritorio en el diario los primeros libros de poesía que publicaba Franz, en su flamante editorial Bastardilla.


  Ingrid, la hermana, una beldad rubia hasta el último detalle, se había casado con un aspirante a escritor e intelectual, Amancio, cuya única ocupación real era vivir del suegro en vida, y seguir viviéndolo luego de su muerte. Apenas Franz reveló su editorial, Amancio descubrió su vocación de poeta. Su libro se llamaba «Amor y revolución». Yo tuve en mis manos el original y especulé que, traducido al alemán, daría algo así como «Mi suegro me mantiene»; pero puede que mi interpretación estuviera algo influenciada por mi completo desconocimiento de ese idioma. En un alarde de sensatez que me sorprendió, Franz se negó a publicar el libelo de su cuñado. Sospecho que el libro era sólo un poco peor que algunos de los que ya había publicado, pero la circunstancia de que fuera el mantenido con cama de la hermana lo superaba.


  En una conferencia sobre el surrealismo —yo la cubría para el diario—, en un centro cultural del barrio de Almagro, Amancio me entregó la copia mecanografiada de su libro, me explicó su parentesco y afirmó: «No me lo va a publicar. Franz trabaja para la CIA. Sé que te quiere publicar las fábulas: cuidate. Recién empezás: no arruines tu carrera».


  Cuando me dijo que el cuñado trabajaba para la CIA, pensé que se refería a alguna asociación de empresarios; pero pronto me desengañé: no trabajaban. Tanto Franz, como Ingrid, como Amancio, vivían de lo que les había dejado Hans. Amancio evidentemente se refería a la Central de Inteligencia norteamericana.


  El diario cerró. Perdí todo contacto con Franz Beckenbauer. Yo vivía en un departamento sin teléfono. Pasaron los años. Junté las veinte fábulas y las publiqué en forma de libro: primero en Sudamericana; después en Alfaguara.


  En el año 2004, una institución cultural de Dusseldorf, Alemania, proyectaba la película El abrazo partido, y me invitó, como guionista del film, a hablar con los espectadores, con traducción simultánea. Mantuve un provechoso diálogo con los presentes, muchos de ellos hispanoparlantes. Cuando estaba por retirarme, se me acercó Franz Beckenbauer.


  Había huido de la Argentina perseguido por la acusación de su cuñado. Tomando la fabulación de Amancio, cada poeta cuyo manuscrito era rechazado por Franz, se abonaba a la teoría de que Franz era un agente de la CIA. Pero eso no era todo: la mayoría de los editores independientes cobraban por publicar libros de poesía; como Franz no cobraba, sus poetas editados, sabiéndolo rico, lo consideraban un capitalista y un explotador; y se sumaban a su vez a la acusación. Algunos de esos poetas sugerían que sus libros vendían miles de ejemplares, pero que Franz, en lugar de pagarles sus derechos o reeditarlos, destinaba el dinero a actividades secretas. Le pregunté por qué había elegido Dusseldorf. Respondió que Berlín le recordaba su frustración con la caída del Muro. Se despidió afirmando que militaría hasta que el comunismo regresara la Alemania reunificada.


  Celos
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  El caso de Ido Flenger quedó grabado en la memoria de los vecinos de tal modo que, cuando quiero recordar algún local o referencia espacial puntual, mi anciano interlocutor señala: «Claro, a una cuadra de lo de Ido». La casa de comidas de Ido quedaba sobre Larrea, viniendo de Lavalle, antes de llegar a Corrientes. Por entonces, la palabra «casa» antecediendo a un producto no era un gesto de sofisticación, como puede ser hoy ponerle a una pizzería «Casa de pizzas». Curiosamente, Gerta, su esposa —lamento tener que sugerir, a mí que me gusta castellanizar todo, que se pronuncie «Guerta»—, no participaba en la cocina. Era exclusivamente ama de casa, y desocupada, porque no tenían hijos. Lo llamaré Flenger de aquí en más, porque Ido pierde en la sonoridad. Había dos detalles significativos del personaje, además de sus celos: cuando agregó tachos de helado como postre, y el cliente pretendía elegir, Flenger admonizaba: «No se puede elegir. Toca lo que toca; yo vendo suspenso». Metía la cuchara y sacaba lo que el azar dictara. Igual eran tres gustos: dulce de leche, crema americana y frutilla. Su otro acto de fe era la creencia en la siesta: aseveraba que todos los problemas políticos, sociales y económicos de la Capital se debían a que no cumplíamos con la costumbre norteña de dormir entre las dos y las cinco de la tarde.


  ¿Por qué celaba Flenger a Gerta? Nada en su comportamiento, y mucho menos en su aspecto, lo ameritaba. Como dijo Kisler: «Toda mujer tiene al menos cinco minutos de atractivo en su vida, como la fama de Andy Warhol. La situación, la actitud, un hombre fuera de sus cabales. Lo que sea. Siempre tiene una oportunidad de ser deseada. Gerta, no. ¿Recordás cuando el mariscal Zhúkov, en plena invasión de Berlín, le dijo a la monja superiora que podía responder de sus soldados, pero no de los cosacos que venían unos kilómetros más atrás? Pues bien, Gerta no hubiera tenido nada que temer. Era informe, completamente falta de gracia. Ni en la voz ni en las palabras asomaba el elemento de la femineidad que junta a mujeres con hombres. No era algo físico; ni el rostro tenía la culpa. Era un pedazo de pan».


  Flenger escuchaba un estornudo por la calle Tucumán y creía que era un piropo para Gerta. Alguien había comprado zapatos nuevos y se cruzaba con el matrimonio, Flenger suponía que el intruso se los había puesto para alardear delante de Gerta. El almacenero le hacía un descuento al propio Flenger, y éste sospechaba que era su modo de congraciarse con Gerta. El pico de su locura fue cuando increpó al textil de Lavalle y Paso, Lililbaum, diciéndole que sabía perfectamente que no había almorzado porque se había pasado el mediodía pensando en Gerta. Dos detalles definitorios me permiten contar esta historia con un dejo de simpatía por Flenger: jamás retó a la propia Gerta ni la hizo responsable de sus sospechas; y todos los hombres a los que reclamaba eran físicamente más poderosos que él. Las personas que amedrentan a los más débiles no son enfermos sino malvados. No era el caso de Flenger. Gerta no se quejaba, pero una de sus primas trajo a un supuesto experto. El licenciado —no sé en qué— Yakman ofreció un elixir: era un termo de agua helada que Gerta debía vaciar en la parte trasera del cuello de la camisa de Flenger cada vez que éste ocasionara un escándalo. Pero la propia Gerta se declaró incapaz de aplicar la terapia. El psicoanálisis estaba más allá de la imaginación tanto de Gerta como de Flenger, de modo que no agregaron la plaga de perder dinero al mal que ya de por sí padecían. Flenger dormía religiosamente la siesta de dos a cinco; no lo inquietaban los clientes que almorzaban tarde. Lo primero que hacía al despertar era preguntarle respetuosamente a Gerta si alguien había venido a importunarla. De noche, Flenger no abría: no le parecía decente. «Esto es una casa de comidas», explicaba, «no un cabaret».


  Cuando yo los veía pasar por la calle Tucumán, temía que alguna vez Flenger me increpara. Aunque yo tenía apenas once años, quizás era el único que pensaba en Gerta: ¿de qué secretos dispondría esa mujer en la intimidad como para soliviantar de ese modo al marido?


  ¿Ya se imaginan cómo termina la historia? Lo cuento para los que no. El primer infeliz que realmente le dirigió la palabra a Gerta, un comprador tucumano de chucherías al por mayor, se la llevó. Muchos años después, ya fallecidos Gerta, el tucumano y Flenger, uno de los nietos de Gerta me contó una versión: Gerta y Flenger no habían tenido hijos porque nunca habían concretado el matrimonio. Ni en la luna de miel, ni en los diez años posteriores. Esa es la única parte de esta historia que yo no puedo aseverar.


  La bandera
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  Para el 20 de junio de 1974, los alumnos de los grados entre tercero y séptimo, del colegio Cornelio Saavedra, sobre la calle Sarmiento, entre Castelli y Paso, debían presentar en el acto una bandera colectiva, ya fuera confeccionada o elegida por ellos mismos. Llamaré Paleque al compañero de mi curso que consiguió esa bandera gigantesca, de tres metros, de paño. Nosotros éramos de tercero. Creo que si todos los del curso nos hubiéramos parado uno encima de los hombros del otro, como los hermanos Malerva de Carlitos Balá, no hubiéramos empardado la bandera en vertical. Aparentemente, el rumor nunca fue confirmado, el destino final de la bandera había sido el Mundial del 74 en Alemania, pero el padre responsable del pabellón había huido de la casa, y no precisamente hacia Alemania, sino hacia el barrio de Villa Ballester, donde lo aguardaba, tampoco un mundial, sino una mujer algunas décadas menor. Como soldado que huye sin honor, había dejado la bandera en casa. Paleque trajo la bandera en una bolsa aparte. Eramos, estábamos seguros, los campeones morales del evento; aunque no se tratara de una competencia. ¿Quién podía presentar una bandera más grande, más refinada, más ondulante? Cada curso pasaría por el escenario exponiendo su bandera al público y recibiendo el aplauso respectivo. Yo estaba seguro de que se pondrían de pie y vitorearían cuando nos tocara; casi sentía que tenía alguna responsabilidad en el prodigio que nos había regalado Paleque, aunque ni él mismo podía cobrar esa notoriedad: nuestro honor no era más que el resultado de una tragedia sentimental.


  Pero cuando llegó el momento de subir al escenario y tomar la parte que me tocaba del extenso pabellón, acompañados, como todos los demás cursos, por el disco de pasta de la Marcha a la Bandera, mi tacto descubrió que esa no era la nuestra. La bandera de Paleque era gruesa como una manta y amable a las manos; valía tanto para exponerla como para taparse. Se la sentía acolchada y cálida. Esta era una especie de tela de cortina vieja, áspera, irritante; hacía como ruido de tiza contra pizarrón. Y su extensión no llegaba a cuatro alumnos, por lo que debimos fruncirnos y así y todo le quedaron algunos tajos. A Paleque le caían las lágrimas.


  Apenas unos instantes más tarde, con la misma melodía, que ahora nos sonaba oprobiosa, vimos a los de quinto usufructuar nuestra bandera. Lo que sentí entonces sólo volví a padecerlo cuando en mi adultez descubrí algún que otro canalla plagiándome un texto. ¿Pero qué podíamos hacer? ¿Subir al escenario, romper el acto? Lo más probable era que nos mandaran a todos a dirección, y luego los muchachos de once años nos rompieran la cara. Teníamos ocho años. ¿Quién le había robado la bandera a Paleque? Algo que no me olvido es que la bandera tenía en su esquina derecha superior un sello que decía: «Telares Ramsés». El amor jugó otro papel en este drama. Al terminar el acto, Paleque se había dirigido al maestro de nuestro curso; un malvado que le había pegado a algunos alumnos y no resolvió nada. La madre, recién abandonada, no tenía fuerzas para ocuparse del caso. Malena, hermana de un compañero, ella misma en el quinto grado opuesto al del ladrón, tramó al lunes siguiente la estratagema de las mujeres sabias y consiguió el secreto: la bandera robada estaba todavía dentro del colegio, en un arcón con llave donde los de quinto guardaban sus equipos y pelotas de fútbol del campeonato intercolegial. Estas cosas no son de un día para el otro: una semana tardó nuestra aliada en arreglar el plan. El viernes 28 de junio, en un cónclave secreto en el último recreo de la tarde, nos anticipó nuestro contraataque: el siguiente lunes, primero de julio, también en el último recreo de la tarde, conseguiría una audiencia furtiva con su «enamorado» en el recinto del arcón, en una subdivisión de la cocina colegial, retirarían una de las pelotas, y el «afortunado» le mostraría sus habilidades en mantener el esférico en el aire con un pie. Debíamos estar preparados para irrumpir violentamente por lo menos diez varones de nuestro grado, recuperar raudamente la bandera y huir al aula, en la esperanza de que sonara el timbre de clases antes de que pudieran darnos alcance.


  Ese primero de julio concurrimos a clase decididos, con nuestras zapatillas más veloces y ropa comando, incoherente para ese día lluvioso y frío: pantalones cortos, abrigos ágiles. Se acercaba el último recreo. Los responsables del Operativo Recupero ardíamos de impaciencia, expectativa y temor. Pero nuestra voluntad nos hacía grandes. Llegó el timbre del último recreo, pero la célebre frase de la única verdad se tornó la de la última verdad de todos los seres humanos: la directora anunció en el patio que debíamos concentrarnos cada uno en su aula y aguardar a que nuestros padres vinieran a retirarnos; había muerto el presidente Juan Domingo Perón. Ya no recuerdo si sobrevinieron las vacaciones de invierno. Si Malena de verdad se enamoró del ladrón y abandonó nuestra patriada. Pero sí que no recuperamos esa bandera.


  Cuatro años después, me colé en la final de Argentina Holanda en el Monumental. Ya tenía doce años y me sumergí bajo una bandera que llevaban como una camilla unas seis personas de apariencia confiable. Pasé los molinetes como polizón. Antes de erguirme para observar esas plateas imponentes y quedarme duro como Calamaro en el Estadio Azteca, eché un vistazo a la bandera que me había servido de refugio, y el sello se mantenía como recién impuesto: «Telares Ramsés».


  La dama de los instantes
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  Mi amigo Julio me había hecho reparar, un tiempo atrás, en el porte majestuoso de la señora Perka, la dueña del local de venta de materiales tales como papel glacé, papel afiche, plasticolas, gomas de borrar, toda la gama de marcadores, hojas de repuesto, etcétera. Ella lo llama «librería». En alguna ocasión Julio había intentado disuadirla: «¿Por qué “librería”?», la interrogó, «no vendés libros. Debería llamarse utilería. Es cierto que harías intersección con alguna institución deportiva o bambalina teatral, que también aplican el concepto; pero repetir la palabra utilería para denominar la venta de útiles resulta mucho más atinado que imponer el nombre librería a un sitio donde no se venden libros». La señora Perka le respondió que se metiera en sus cosas. Yo había contribuido poco por ese local con olor a importado de la calle Larrea, apenas algún anillado o fotocopia, especies en extinción. Pero Julio, que maneja una pequeña aseguradora de su propiedad, no escatimaba excusas para frecuentar la parada: un resaltador, un marcador indeleble. Llegó a comprar cartulinas blancas, fingiendo que tenía que capacitar vendedores. Desafiaba su imaginación el espectáculo de esa mujer transitando con semejante elegancia el limbo entre los 40 y 50 años, con movimientos que, según Julio, o eran rigurosamente estudiados o genialmente improvisados, pero en cualquier caso parecían espontáneos y resaltaban la belleza por sobre la adivinanza acerca de su fecha de nacimiento. La señora Perka puso a prueba la admiración de Julio con un ademán demoledor: colocó bajo el vidrio de su escritorio comercial el poema apócrifo Instantes, que no pocos homicidas literarios insisten en atribuir a Jorge Luis Borges. En esa catarata de sandeces, quizás la más pecaminosa sea hacerle decir al pobre Borges que se lavaría menos los dientes.


  —Es curioso como la gente puede arruinar hasta lo que desconoce —me comentó Julio, y siguió—: Pero luego del fracaso de la sugerencia de «utilería» en vez de «librería», preferí callar. Sin embargo, la semana pasada me atacó con un misil que ya ni sus formas pudieron disimular: colocó junto a Instantes, otro poema apócrifo, atribuido a… García Márquez. Yo no le digo Gabo. No fui su amigo, ni su vecino. Pero en ese atentado contra el indefenso García Márquez, supuestas últimas palabras, lo llaman «Gabo» y lo hacen decir cosas como «Si supiera que estos son los últimos minutos que te veo, te diría “Te Quiero” y no asumiría, tontamente, que ya lo sabes». ¿Quién que haya leído a García Márquez puede creer que haya escrito algo semejante? ¿Quién puede ponerlo bajo el vidrio del escritorio central de su librería, perdón, utilería?


  —No lo sé —respondí—. Todo de lo humano me es ajeno.


  Pero Julio logró estimular mi curiosidad. De modo que el pasado miércoles me obligué a admitir que ninguno de los bolígrafos de mi oficina funcionaban y, en lugar de seguir escupiéndolos y girándolos en trompo, decidí hacer una visita al local de la señora Perka y comprar una docena. Mi motivación secreta era pispear los falsos aforismos de García Márquez bajo el vidrio. Pero cuál no sería mi sorpresa al encontrarme a Julio tras el escritorio, atendiendo.


  —¿Qué pasó? —pregunté, casi asustado.


  Julio se encogió de hombros, y detalló:


  —Me enojé: recién muerto García Márquez, ponía semejante barbaridad debajo del vidrio. No me iría del local hasta que no lo quitara.


  —Ajá —lo invité a seguir. El falso poema de García Márquez continuaba allí junto a Instantes.


  —En fin, la discusión subió de tono. Me quiso sacar a escobazos, y terminamos besándonos.


  Carraspeé.


  —Todo fue muy rápido —cerró Julio—. Estamos viviendo juntos. Pero… —¿Pero?


  —Tuve que aceptar que Instantes es de Borges; y que estas son las últimas palabras de García Márquez.


  Lo miré demudado. Pero, por algún motivo, no terminaba de sorprenderme.


  —Los hombres nacemos derrotados en la batalla contra la belleza —suspiró Julio, disponiéndose a atender a un nuevo cliente.


  Un viaje en avión
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  Regresaba a Buenos Aires desde Santiago de Chile. Mi compañero de asiento, un chico de diez años, leía una Asterix: El combate de los jefes. Yo la había leído unas cincuenta veces a lo largo de mi vida.


  El piloto anunció que atravesaríamos turbulencias. El avión corcoveaba como una lombriz a la que le hubieran cortado la cabeza y las azafatas, que estaban a punto de repartir los sándwiches, lo dejaron para más adelante. Todavía ni siquiera habían aparecido los Andes.


  Mi compañero de asiento cerró la Asterix, y cuando pensé que me iba a dirigir la palabra, se puso de pie y caminó hacia el baño. La azafata le indicó que volviera a su asiento, pero el chico hizo una finta. Busqué a sus padres con la vista, pero ni adelante ni atrás parecía haber nadie acompañándolo. Regresó del baño pálido como un papel de calcar.


  —¿Te sentís bien? —le pregunté.


  Tomó asiento, se abrochó el cinturón y asintió.


  —¿Dónde están tus padres?


  —Mi madre en Santiago —dijo el chico abriendo la Asterix, se fijó dónde había dejado la historia, puso el dedo para que no se le escapara la página, y agregó—: Mi padre me espera en Buenos Aires.


  —¿Querés que le pidamos a la azafata una pastilla para el mareo?


  Hizo que no con la cabeza, y explicó:


  —Vomité. Creo que me siento mejor.


  —¿Te marea el movimiento del avión?


  —No necesariamente —dijo el chico.


  Yo sabía que los que leíamos Asterix podíamos usar ese tipo de expresiones a los diez años: «No necesariamente». Y no necesariamente sabíamos qué querían decir.


  Por verlo tan pálido y solo, finalmente terminé haciendo lo que detesto en los demás: iniciar conversación. ¡Quizás yo era ahora su pasajero plomo y él sólo quería leer la Asterix!


  —¿Viajás mucho sólo en avión? —le pregunté.


  —Es mi primer viaje en avión.


  —¡Y sólo! —dije a modo de felicitación.


  —Mi madre me dejó en el aeropuerto y mi padre me recibe en Buenos Aires —me dijo a modo de explicación.


  —Yo hice mi primer viaje en avión con mi padre —dije por decir algo, puesto que lo raro era él viajando solo, y que lo más habitual es que los niños viajen en avión con sus padres. De modo que mi acotación era bastante poco «necesaria».


  —En eso nos parecemos —me dijo—. Yo estoy viajando en avión por primera vez, para ver por primera vez a mi padre.


  Me lo quedé mirando, pero el avión se movió de tal manera que me aferré al apoyabrazos y miré el techo.


  El chico me dijo con una calma extraterrenal:


  —Mi mamá me advirtió que el avión podía moverse. No pasa nada.


  —Tiene toda la razón —agregué.


  Nos quedamos en silencio unos segundos.


  —Lo que me da miedo es que mi papá no esté en el aeropuerto.


  —¡Pero cómo no va a estar! —dije—. Sabe la hora, el número de vuelo… Te está esperando.


  —Se fue de casa antes de que yo naciera. ¿Cómo puedo saber si ahora va a estar?


  —Va a estar —le dije.


  —Eso es lo que me da miedo. Por eso vomité.


  —Todo va a salir bien —repetí.


  El chico no me contestó.


  —¿Qué está pasando en la Asterix? —pregunté.


  —Le acaban de avisar al jefe que tiene que luchar contra otro galo, un galo a favor de los romanos, y que está prohibido usar la poción mágica en ese combate.


  —Eso sí que es para preocuparse. —¿Cómo te llamás?


  —David.


  —Goliat —dije—. Mucho gusto.


  David sonrió.


  —¿Qué hago si no está mi papá esperándome? —preguntó de pronto.


  —Seguro que va a estar. Pero en el peor de los casos, le avisamos a la compañía aérea, y ellos se comunican con tu madre. La azafata no te va a soltar hasta que no vea a tu padre.


  No pareció muy convencido.


  —¿Su padre vive en Buenos Aires? —me preguntó.


  —Mi padre ya no vive —respondí.


  —Lo siento mucho —dijo el muchachito.


  —Yo también —lo acompañé.


  —¿Hice una pregunta incorrecta?


  Respondí con una espontánea carcajada, y la señora de adelante se dio vuelta para mirarme, tal vez creyendo que los saltos del avión me habían vuelto loco.


  —No, amigo mío —le dije—. La única pregunta incorrecta la hace Obelix cuando pregunta si puede tomar un trago de poción.


  —¿Qué le preguntaría usted a su padre si pudiera verlo una vez más?


  —Creo que tengo tantas preguntas para hacerle que no sería capaz de hacerle ninguna. Le daría un abrazo.


  David abrió la revista pero la cerró como si ya no le interesara.


  —A veces, en los aviones, me parece que voy a ver a mi padre —le confesé—. Por la ventanilla.


  David sonrió como si el niño fuera yo.


  —Es casi tan terrible como no haber visto nunca a tu padre —dije sin cuidarme de mis palabras—. Saber que no vas a verlo nunca más.


  —¿Quién sabe? —dijo David.


  —En eso también tenés razón —le reconocí. Y miré por la ventanilla.


  El experto
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  —Las reuniones de consorcio son la prueba irrefutable de que en el hombre el conflicto es una pulsión más poderosa que la necesidad de paz —me explicaba mi amigo Zeke—. Es una comunidad habitacional pequeñísima, los problemas son ínfimos y los factores de poder inexistentes: sin embargo, las personas gritan hasta bien entrada la madrugada. Se amenazan con juicios e incluso con puñetazos. ¿Culpa de qué sistema es esta propensión al caos violento? ¿Del capitalismo, del neoliberalismo, del socialismo edilicio? ¿A quién le echaremos la culpa esta vez por desear matarnos a causa de una pérdida de agua en el sótano?


  —Cuando no hay una buena solución —comenté—, el esfuerzo se pone en buscar a un buen culpable.


  —Pero en este caso, uno de los vecinos propuso contratar a un terapeuta de consorcios. Un experto.


  —¿Un psicólogo que hace terapia grupal con los integrantes del consorcio? —pregunté asombrado.


  —No, no era un psicólogo. Era un experto en reuniones de consorcio. Podía parecer un psicólogo, usaba barba, fumaba pipa, era pelado y nos miraba con cara de comprendernos; peor aún, de comprendernos mejor que nosotros mismos. Pero su único currículum eran las reuniones de consorcio. Había armonizado reuniones de consorcio en lugares tan disímiles como Palermo, Lugano, Devoto, Villa Urquiza y Parque Patricios. Era la primera vez, nos dijo, que atendía un consorcio en el Once.


  —¿Traía recomendaciones?


  —No, videos. Nos entregó en CD las filmaciones de las reuniones de consorcio en las que había trabajado. Los participantes se cedían la palabra, compartían un té, privilegiaban los arreglos ajenos antes que los propios, consideraban correctas las cuentas, se turnaban para hacerse cargo de las obligaciones más engorrosas.


  —¿Actores? —intuí.


  —No. No. Eran casos ciertos.


  —¿Lo confirmaste?


  Zeke asintió.


  —La primera noche que llegó Ignacio Babel a nuestra reunión de consorcio —siguió Zeke—, lo observé, te imaginás, con prevención. No me gustan los vendedores de humo. La primera sesión sería gratuita, de prueba. De modo que no perdía nada. Pero ya tenía preparado mi veredicto: fuera el farsante. Sin embargo, pese a su pipa y su expresión, sus consejos fueron atinados. Aportó sentido común, coordinó la reunión, calmó al exaltado, invitó a hablar al tímido, nada que no pudiera hacer un buen docente. La asamblea resultó productiva. Pero yo no pensaba pagarle por eso. La verdad es que la mayoría del resto de los propietarios, tampoco. Le dijimos muchas gracias y adiós. Pero a la reunión siguiente, nos matamos como los chicos de El señor de las moscas. Dos inquilinos se fueron a las manos. Una de las mujeres lloraba presa de un ataque de nervios. Llamamos a Ignacio Babel. Regresó, nos cobró el precio acordado, y las reuniones de consorcio comenzaron a fluir maravillosamente. Lo curioso era que Babel casi no hablaba. Parecía haberle alcanzado con la primera reunión. Bastaba su presencia para que nos moderáramos. Avanzamos más en esos meses que en todos los años anteriores.


  —Es increíble —lo interrumpí—. Es la primera vez que escucho que una charla sirve para algo.


  —No era la charla —me desengañó Zeke.


  —¿Hipnotismo?


  Zeke negó con la cabeza.


  —Yo le prometí a Adela que no fumaría más —siguió—. Pero esa noche tenía una ansiedad que me corroía. En rigor, venía sintiéndome así desde varias noches atrás. Quizás, demasiada calma. Subí a fumar a la terraza, de madrugada. Serían las tres. Prendí el faso, di la primera pitada, y entonces lo vi: el profesor Ignacio Babel estaba vaciando el contenido de un bidón en nuestro tanque de agua.


  Respingué en mi lugar y declaré:


  —Un tranquilizante.


  Zeke asintió y aclaró:


  —Por ahí era una creación propia, pero funcionaba. Nos miramos y supimos que el juego había terminado. El me había visto fumando, yo lo había visto haciendo el doping. Me hizo un gesto como si se sacara el sombrero, y desapareció en la noche.


  —¿Por dónde?


  —Pareció que bajaba por un cable extendido entre la terraza y la calle San Luis, una tirolesa; pero no lo puedo asegurar. No apareció nunca más. Dejó un mes sin cobrar. Volvimos a matarnos en las reuniones de consorcio: parecemos dos facciones de una barrabrava. Incluso con Adela discuto mucho, pero nos reencontramos. Durante la era Ignacio Babel, funcionábamos sólo como buenos amigos. Estoy seguro de que era la contraindicación de la pócima que le metía al agua, lo que fuera.


  La brigada mentalista
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  Esta vez, luego de comprar un paquete de yerba, un par de aguas, queso y pan en el minimercado chino de mi barrio, y pagar con un billete de cien, decidí quedarme mirando al cajero hasta que me diera el vuelto. Algo tendría que salir de esa caja registradora, no me iría con los bolsillos vacíos. Era un duelo de constancia. El cajero tenía la ventaja de tener ya los ojos entrecerrados, mientras que yo debía esforzarme para lograr el mismo efecto.


  Entonces entró la Brigada. Uno de pelo largo y rostro pétreo, llevaba una camiseta con el rostro de Nicolás Maduro con el letrero: «Tiemblen chavos: el profesor Jirafales es nuestro». Otro venía con una camisa colorida y remera blanca debajo; uno de anteojos, barba de días y mentón prominente, y otro flaco y alto cerraban el grupo.


  «Compañeros», dijo el de la camiseta de Maduro, «Vamos ahora a concentrarnos para que bajen los precios». El cajero lo miraba con desconcierto. Incluso con precaución. Yo daba por seguro que conocía alguna de las tantas artes marciales del País del Medio, pero esto no pareció arredrar al orador, que continuó: «Figarero, Polizón: ocupen la góndola del papel higiénico. Que nadie compre ni un rollo: a nosotros no nos van a desabastecer los oligarcas». Figarero y Polizón, que resultaron ser el de camisa colorida y el flaco alto, corrieron a ocupar sus puestos en la góndola del papel higiénico.


  «Ahora nos vamos a dar la mano», me indicó el orador, y señaló al de anteojos y barba para que me diera la mano, en una ronda. Me guardé las manos en el bolsillo, formando parte de la ronda pero sin contacto físico. El orador no fue indiferente a mi gesto, pero lo aceptó. Llamó al carnicero para que la ronda fuera más poblada.


  «Todos juntos», dijo el orador, «En silencio, con toda nuestra fuerza interior, vamos a hablarle desde nuestro espíritu a cada uno de los productos, para que bajen de precio. A la manteca, a la leche, al detergente, al salame… Les vamos a hablar de hombre a producto, al apio, al pollo, al matambre. Bajen de precio, bajen de precio. Ahora, todos».


  El orador, el de mentón prominente, el carnicero, cerraron los ojos; y yo lo hice a mi vez. Elevamos nuestra silenciosa razón. Abrimos los ojos. Recorrí los productos: los precios seguían siendo los mismos.


  «Hay alguien que no está haciendo la suficiente fuerza», dijo el orador, enfocando indudablemente su mirada hacia mí.


  —Lo que pasa es que mi voz interior es de un volumen muy bajo —expliqué.


  —Ocurre que hay muchos… —dijo el de mentón prominente, pero me miraba mí—… que dicen que hay inflación, que los precios aumentan, son los mismos que apoyan a Videla, a la oligarquía granadera a caballo, al imperialismo inglés y yanqui, a Gengis Khan, Atila, a los visigodos, entonces no pueden ni intentar conectar con los productos para que bajen sus precios… No sé por qué, en el momento en que dijo «productos», recordé que en los días fríos yo prefiero el mate con miel, y que no la había comprado.


  —¿Alguien sabe a cuánto está la miel? —pregunté de pronto.


  —¡Y yo qué carajo sé a cuánto está la miel! —replicó el de mentón prominente.


  —No te calentés, Calculín —se me escapó.


  Uno de los dos que estaban montando guardia junto al papel higiénico, se acercó hasta el orador y comentó:


  —Jefe, el papel higiénico sigue al mismo precio. No dejamos que nadie lleve un rollo, pero no baja.


  —¡Y a vos quién carajo te dijo que abandonaras tu puesto! —replicó el orador—. Son dos cosas completamente distintas: una es hablar con nuestra voz interior con los productos para que bajen sus precios; y otra controlar los rollos de papel higiénico para que nadie los compre y la oligarquía no pueda desabastecernos como lo hicieron en la patria bolivariana.


  Levanté la mano. El orador me autorizó a hablar:


  —¿Puedo comprar un pote de miel antes de que suba de precio?


  —El pequeño burgués piensa que la inflación es que los precios suban. Pero la inflación es una construcción capitalista, como el rastri o el mecano —dijo Calculín.


  Como nadie me lo impedía, de todos modos compré mi pote de miel. Me resigné a agregar un billetito de diez al ya perdido de cien. Cuando abandoné el local, los cuatro integrantes de la Brigada mentalista se habían acercado a un cartón de cereales y parecían estar contándole chistes en voz baja.


  Un día de mayo


  [image: dia-mayo]


  El pasado jueves, a las siete de la mañana, en el bar 24 hs de una estación de servicio sobre la calle Díaz Vélez, desayunaba leyendo un libro, cuando un pelotazo de papel impactó en mi frente. Interrumpí la lectura y busqué al culpable: un niño de unos 10 años, que había intentado alcanzar a una niña quizás de once. El pelotazo de papel activó un recuerdo personal, que tardé unos quince minutos en terminar de evocar por completo. ¿En qué otra circunstancia había yo recibido un pelotazo de papel en la frente y también relacionado lateralmente con la lectura? Permítanme una digresión para regresar con la respuesta: hará cosa de un mes me enteré de que la Legislatura porteña nombró por unanimidad Personalidad Destacada de la Ciudad de Buenos Aires en el ámbito de la Cultura al escritor Juan Sasturain. Pues bien, el pelotazo recibido el jueves pasado me remitía directamente al día de mayo de hace ahora 27 años cuando entré por primera vez a la redacción de la revista Fierro, en la editorial La Urraca, sobre la calle Venezuela, llegando a Piedras, y me encontré a Sasturain atajando penales sentado en una silla. Él era el director de la revista, y yo llevaba mi primera nota, mecanografiada en unas hojas probablemente más arrugadas que la pelota con la que estaban jugando.


  A mis 19 años, mis únicos conocimientos redituables eran los personajes de las historietas que había leído durante mi infancia y adolescencia: no le había prestado atención a ninguna de las materias del colegio, ni en el primario ni en el secundario; había fracasado en todos los ámbitos de mi vida, pero en cada una de esas ocasiones, bajo el pupitre, en absoluta soledad, en medio del desierto que era mi inútil existencia, yo me había leído todas las Nippur de Lagash, todas las Jackaroe, todas las Savarese, y por eso escribí al respecto, y sin más referencias que haber buscado el domicilio de la editorial en una de las revistas, hacia allí marché, y de recepción me enviaron a la revista Fierro, y ahí, cuando me dijeron «pase», al entrar, Sasturain me colocó un pelotazo de papel en la frente, tal vez involuntariamente; o me haya puesto el pase perfecto, y yo recién ahora, en la estela de su nombramiento como ciudadano ilustre, lo comprendo. ¿Qué hacía el director de la revista, sentado en una silla giratoria, atajando los penales que le disparaban el diseñador Juan Manuel Lima y el coordinador Viruta Zalut; observados por el talentoso dibujante riojano Alfredo Flores? No podía dar una respuesta certera, pero sí supe, instantáneamente, con el golpe de la pelota de papel en la frente, que ese era uno de mis lugares posibles. Dejé mis propios bollos de papel; y Sasturain les echó un vistazo. Algo vio porque, antes de atajar el próximo penal, me prometió su lectura y me aconsejó que llamara a la redacción en una semana; coincidentemente, un día antes del feriado del 25 de mayo.


  Sasturain es un escritor de policiales. No soy el único que lo piensa: la editorial Gallimard de Francia ha traducido a ese idioma su obra Manual de perdedores en la Serie Negra, quizás la más prestigiosa colección de policiales del mundo. Ya el título me resulta encantador; y la obra en sí, la trilogía dedicada al veterano Etchenique —un Quijote porteño: se le cuece el cerebro leyendo policiales y se mete a detective— es uno de los mejores maridajes que se han logrado entre el policial sucio norteamericano y Buenos Aires. La obra de Sasturain es profusa y variada: es erudito en el género historieta y desenfadado a la hora de escribir sobre fútbol. Su programa televisivo Ver para leer fue, en mi opinión, lo mejor que se ha hecho en el rubro de literatura televisada; y todavía se lo puede disfrutar con sendos envíos, sobre historieta y policiales, en el canal Encuentro. Pero lo que me sigo preguntando desde hace ya más de un cuarto de siglo es cómo hubiera sobrevivido yo a mis 19 años si ese pelotazo de papel no hubiera impactado en mi frente aquel día de mayo de 1986.


  Cuando llamé a Sasturain una semana después, el 24 de mayo, me dijo que me iban a publicar la nota; y por primera vez desde que había nacido en estas tierras sentí que, aunque sólo hacía una generación que mis ancestros hablaban este idioma, yo ya estaba autorizado para escribirlo, y que al día siguiente, también por primera vez, fuera de cualquier aula o acto, podría gritar junto a French y Berutti, y el pueblo reunido en el Congreso: somos libres, somos libres.


  La canción es la misma
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  El atardecer me había sorprendido en Palermo Hollywood. Dejaba atrás una reunión de trabajo y sabía que cuando llegara al Once, a esta altura del año, sería de noche. No me atraía la idea: necesitaba por lo menos una hora más de luz solar para bosquejar unas ideas. ¿Pero qué podía hacer? Caminé a paso lento; indeciso entre dar el día por perdido o intentar retrasar el tiempo con una bebida espirituosa, y acometer lo que tuviera que escribir. Sobre una calle con nombre de país centroamericano, se me acercó un gigante. Alcé el rostro a modo de pregunta e intenté reconocerlo. Era Caciaquis, un compañero del colegio primario. Lo llamábamos Cacique, o Patoruzú; y ya por entonces era un gigante. Di por hecho que me había reconocido porque me había visto alguna vez en algún medio; pero me preguntó a qué me dedicaba. El era inconfundible: por su altura, y porque tenía la misma cara que cuando niño.


  —¿Cómo me reconociste? —le pregunté.


  Se encogió de hombros por toda respuesta. Me invitó a tomar «unas copas».


  El destino, ese otro gigante, había decidido por mí. No sé en qué calle, entramos en un local: no terminé de distinguir si se trataba de un verdadero bar o una casa adaptada. Pero había carteles kitsch de Néstor y Cristina, y de Evita y Perón, una cara de Cámpora en papel maché y un origami del escudo justicialista en medio de un dibujo de dos niños de la década del 50; también un letrero fileteado de colectivo en el que se leía: «Unidos o dominados». Caciaquis eligió una mesa que parecía reservada, y me pedí un whisky etiqueta negra, pero me trajeron un «mojito». Lo bebí de todos modos. Una murga, a la que no le había prestado atención al entrar, vestidos de rojo y con pañuelos blanquinegros alrededor del cuello, cantaba una suerte de candombe que más o menos rezaba: Ay Maduro Madurito/ Mi querido Nicolás/ A los yanquis dales duro/ La mandioca gustarás / Porque Chávez te lo pide/ Porque el pueblo te alzará/ La lechuza de los pueblos/ ¡qué revolución social!


  No puedo garantizar que esa fuera la letra. Pero se parecía mucho. No soy un experto en murga, y mi ritmo lo perdí al nacer. Digamos que es un recuerdo a mano. El mojito tampoco colaboraba. Caciaquis me explicó que acababa de encontrar su puesto en el proyecto nacional y popular; más precisamente, la ilusión de un puesto en el Estado. Todavía no había elegido si en una compañía aérea o petrolera. Le pregunté cuál era su experiencia en cualquiera de esos dos rubros y volvió a encogerse de hombros como cuando le pregunté cómo me había reconocido. Noté que, al hablar, Caciaquis, que hasta donde yo sabía había sido un niño no muy destacado de la clase media, se comía las eses. Pero lo hacía adrede. Idéntico ademán verbal repetían los muchachos y muchachas, algunos ya a punto de entrar en la medianía, de una mesa en diagonal a la nuestra, que competían en volumen con la murga.


  Ay Madurito Maduro/ Comandante redivivo/ es de Fidel tu camino/ y bermellón el futuro.


  No sé qué le habían puesto al mojito, pero eso fue lo que escuché. Lo siguiente que escuché, fue a uno de los de la mesa diagonal, de barba y cabello hirsuto, que abrazado a la chica más joven y bonita de la sala, me espetó:


  —¡Aprendan a cantar con el pueblo! —y me señaló los carteles alusivos a los años cincuenta.


  No sé a quién se refería con el plural. Yo estaba solo. Apenas si lo miré, y traté de seguir conversando con Caciaquis.


  Otro grupo musical, recién llegado, estos con guitarras y lo que parecía un teclado portátil, ocupó su lugar en una mesa vacía; aparentemente a la espera de reemplazar a la murga.


  Ay Maduro Madurazo/ Nicolás héroe preclaro/ Tu inteligencia es un faro/ y qué profundo es tu abrazo.


  Al hombre, maduro de edad, acompañado de la muchacha, me parece que no le gustó mi indiferencia. Se paró encima de la mesa, con su novia y, a coro con el resto, comenzaron a cantar una canción en contra de los periodistas en general. La última estrofa contenía un verso de carácter procaz. Ya el bullicio hacía imposible cualquier conversación. Me puse de pie, dejé la plata para pagar mis dos mojitos —no fuera cosa de que Caciaquis no consiguiera alguno de los dos puestos en el Estado antes de terminar la noche y se tuviera que quedar a lavar los platos—, me acerqué a los músicos recién llegados y les pedí: —Toquen La Marsellesa.


  Los músicos me miraron dubitativos.


  —La Marsellesa —repetí, alzando la voz.


  —¿Qué es La Marsellesa? —me preguntó por fin el más joven. Pero el que parecía el vocalista le hizo un gesto de que no me hablara.


  Cuando salí, ya era de noche. Los sonidos entrecruzados me acompañaron hasta la avenida Córdoba.


  Veo perfectamente
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  Recientemente, por motivos laborales, envié un libro desde el barrio de Once al barrio de Belgrano. El remisero a cargo del operativo me presentó una factura donde, aparentemente, constaba el libro a transportar, y el precio del viaje y la entrega. Seguramente por su letra ininteligible, no fui capaz de deducir la descripción del objeto ni la cifra. Cuando el remisero me lo aclaró, mientras le pagaba, agregó: «Usted debería usar lentes». Lo dejé ir porque no quería demorar el envío. Pero, por supuesto, ese remisero no podía estar más equivocado. Apenas si tengo 46 años, aún me faltan diez o quince para cumplir cincuenta. ¿Por qué habría de necesitar lentes? Veo perfectamente. Es cierto que mis asesores de imagen me han recomendado los lentes porque, aducen, repararían mi capacidad lectora y reducirían mi apariencia de inútil. No necesito ninguna reparación, y el aspecto de mis asesores de imagen es el mejor consejo sobre lo que no se debe hacer en ninguna circunstancia. Sospecho que en el campo, donde cada brizna de pasto o el surco de una hoja representan una pista para ubicarse; o en las cadenas montañosas, donde el baqueano se encuentra obligado a distinguir formas rocosas como el Mapache Canijo o el Coyote Frustrado, la vista de lince, superlativa y aguda, resulta imprescindible. Pero yo no me muevo de Buenos Aires, y siempre percibo lo mismo: de Callao para Pueyrredón, disminuye el bochinche; de Callao hacia el Obelisco, aumenta; y el monumento porteño es un centro de referencia ineludible. El hecho de que el fin de semana pasado me haya confundido el Obelisco con la Pirámide de Mayo, no es por causa de una disminución visual, sino por la inercia del mes; todo parece referirse al Mayo de nuestra revolución y del poema de Miguel Hernández.


  Los libros que me compro los hacen cada vez de letra más chica, evidentemente por el asunto del libro electrónico —aunque no sé que tendrá que ver una cosa con otra—. No voy a andar comprándome lentes por el hecho de que las editoriales decidieron al unísono publicar sus textos en letras diminutas.


  El primer viernes de mayo, en la Feria del Libro, me trajeron un ejemplar, y sólo después de haber estampado mi rúbrica, el supuesto lector me aclaró que no me pedía una firma, sólo me mostraba el título que acababa de auto publicarse. Le pedí disculpas y le pregunté por qué, ya que él mismo se lo publicaba, utilizaba una letra tan pequeña. Me repitió el absurdo argumento del remisero. Como nada me apuraba en este caso, pude replicar: «Veo perfectamente». De hecho, descifré a la perfección su sonrisa irónica mientras se alejaba.


  Las personas que nos rodean, por lo general malvadas o maliciosas, tienden a apurarse en decretar nuestra decrepitud, en particular la miopía o la amnesia. El mundo es un lugar aburrido y caro; burlarse de un sujeto canoso es uno de los entretenimientos más baratos y efectivos. Pero conmigo fracasan, porque yo veo perfectamente. ¿En qué momento un hombre debería usar lentes? Supongo que cuando se los receta un oftalmólogo, de otro modo se estaría automedicando, y se ocasionaría un daño infinitamente peor que el de la miopía, aún cuando su visión fuera buena gracias a los lentes, incluso si no fuera tan buena como la mía, que veo perfectamente. Pero para qué habría yo de robarle parte de su precioso tiempo a un oftalmólogo, ocupados como están con verdaderos casos de personas visualmente disminuidas. ¿Qué le voy a decir, que señalé el letrero de «frutilla» pensando que decía «maracuyá» en la heladería? Esas nimiedades no tienen ninguna relación con la capacidad visual. Tampoco haber confundido al heladero con un albañil: los dos se vestían de un modo bastante parecido.


  El único síntoma que realmente me preocupó fue el episodio del supermercado chino. Me apersoné con un billete de cien, compré un paquete de yerba, agua mineral y pan lactal, y no me dieron vuelto. Como el cajero me miraba impasible, le aclaré que yo quería yerba mate y no de la legalizada. Pero el señor insistió en que yerba mate era lo que me había vendido. ¿Le habría dado un billete de veinte? No, no ocultaba mi billete de cien. En rigor, me lo mostró, explicando que eso era todo. Quizás no se trate de miopía, sino de un problema mucho más grave de percepción. Quién sabe, tal vez, aunque vea perfectamente, precise lentes después de todo.


  En la Feria
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  Fue una de mis primeras presentaciones en la Feria del Libro. Quizás la primera. Dialogaría con un presentador acerca de mi novela juvenil. El presentador me demostró animadversión, precisamente, desde que nos presentaron. Era un hombre de unos cincuenta años y su primera pregunta personal, antes de comenzar, fue: «¿Y cómo hiciste para que te publicaran la novela?». Ya no me acuerdo qué le respondí. Pero sí recuerdo a la totalidad de los asistentes a la reunión. Mi público se componía de unas pocas personas extraviadas: una señora con una bolsa del supermercado, que se pasó el tiempo retirando y volviendo a colocar los productos; un señor tuerto que parecía mirarme con un ojo completamente blanco y desatenderme con el sano; una mujer alta, de unos sesenta años, de pelo rubio corto, ataviada con un sobretodo de cuero como un espía; y dos hombres muy parecidos, con sendas franjas de pelo a los costados y calva como sendero. Cerraba la troupe un anciano, al fondo, de una tribu que ya por entonces yo conocía: los que van a las presentaciones a dormir.


  La espía alemana —como la llamé en mi fuero interno—, mantuvo durante toda la presentación el sorprendente hábito de hablar al mismo tiempo que yo. Debo reconocer que sus palabras estaban relacionadas con las mías; pero cuando, amablemente, notando su deseo de participar, la invité con un: «Dígame, señora, ¿qué desea preguntar?». Respondió: «Nada, nada». Y ya no volvió a hablar. El presentador, evidentemente, no había leído mi novela. Y, sutilmente, me pareció intuir que su vocación final era que nadie más la leyera. Enfoqué mi atención en el anciano del fondo: verlo adormecerse me producía cierto bienestar. De los que estaban allí, era el único que había arribado con un fin preciso, y yo podía colaborar en su consecución. Las preguntas eran genéricas pero insensatas. Lamentablemente, me entraron unas imponderables ganas de orinar. Con los nervios del principio, me había bebido íntegra la jarra de agua. Yo desconocía cuál era el protocolo en estos casos, ¿podía interrumpir para ir al baño? También sabía que ni bien hiciera una pausa, el público aprovecharía para huir. Excepto el anciano, al que simplemente echarían. Yo me debía a ese socio de Morfeo. Pero atiné a un movimiento desesperado: dejé la responsabilidad en manos del presentador —alegóricamente hablando—, escribiendo en un papel, en lunfardo, la urgente circunstancia que estaba padeciendo. El presentador miró el papel que le deslicé y me replicó vocalizando en mudo: «No traje los anteojos».


  El presentador, mientras hacía un bollo con el papel de mi mensaje, me preguntó, yo ya diría que con crueldad, qué relación había entre mi novela y el Doctor Fausto de Thomas Mann. Yo no había leído entonces la novela, ni la he leído ahora; pero sospechaba que no había la menor relación. Sin embargo, en cuanto terminó de formular la pregunta, ocurrieron dos cosas: la primera fue que presencié el instante exacto en el que el anciano se dormía. Y la otra, un prodigio: empecé a hablar del doctor Fausto como si lo hubiera leído. Yo no recordaba siquiera haberlo hojeado, pero me salía una catarata de palabras relacionadas con el libro y su conexión con mi propia novela. Mencioné personajes, situaciones, escenarios. Milagrosamente, se me pasaron las ganas de orinar; a tal punto que pensé que había ocurrido lo peor. Pero no, sólo se habían desvanecido. Y yo no paraba de hablar del doctor «Faustus».


  Viendo que su intento de incomodarme había fracasado, el presentador realizó un acto que me sigue pareciendo hoy tan escalofriante como aquel anochecer: con el bollo que había hecho con el mensaje, le apuntó al anciano, y lo despertó con el golpe del proyectil de papel en la frente. El anciano abrió los ojos como si la Muerte hubiera venido a buscarlo. Inmediatamente, olvidé cualquier dato referente a la novela de Thomas Mann, y las terribles ganas de orinar regresaron aún más acuciantes. Di por terminada la presentación, quince minutos antes de la hora pautada. No me despedí del presentador. Y si no hubiera tenido que salir corriendo, me habría dedicado a preguntarle al anciano qué clase de telepatía me había impartido. Pero nunca más lo volví a ver. Aunque no pierdo la esperanza de a encontrarlo alguna vez en un acto, en la corriente Feria, por ejemplo.


  La lista
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  —¿Quedaste alguna vez enganchado en una lista de mails de gente desconocida? —me preguntó mi amigo Karp.


  No lo sé —repliqué—. Cuando me llega un mail con más de una persona, lo borro automáticamente.


  —A principios de marzo comencé a recibir mails invitándome a un partido de fútbol cinco, en una cancha de Paternal, de parte de personas que no sabía quiénes eran. Quizás un grupo de samaritanos que invitan a solitarios a jugar al fútbol. Una ONG: fútbol para solos. No, no. Era evidente que se trataba de un grupo que se reunía periódicamente a jugar al fútbol; y supuse que alguno de ellos tenía algún contacto conmigo, laboral, o casual; de modo que aparecí en la lista.


  —¿Reconociste algún nombre?


  —No. Pero muchos usaban alias. No fui el único caso de aparición involuntaria, porque pronto menudearon los mails de hombres y mujeres que se quejaban de estar recibiendo semanalmente esa invitación a jugar al fútbol. «Por favor, sáquenme de la lista». «Ya les dije cuatro veces: soy mujer, no juego al fútbol». «Esto es una falta de respeto: ¿quién me puso en esta lista?». No tardaron en llegar los insultos. Pero a mí no me pareció mal que me invitaran a jugar al fútbol. No me enviaban un mensaje proselitista, ni me pedían plata, ni me sugerían la conversión a una nueva religión. Sólo me invitaban a jugar al fútbol. Era una confusión, sí, pero benigna. ¿Por qué corregirlos? Ni siquiera borraba todos los mails: algunas noches de fin de semana, si no había conseguido nada, me abría uno de esos mails errados y me decía, como Charly García: «Alguien en el mundo piensa en mí, aunque no sepa quién soy». Las invitaciones a jugar al fútbol los jueves se me hicieron parte de mis relaciones sociales.


  —Pero si vos no tenés relaciones sociales… —interrumpí.


  —Vos tampoco, ni siquiera por equivocación.


  —Correcto. Pero yo no digo que algo es «parte» de mis relaciones sociales. En todo caso diría: «Era mi única relación social».


  —Está bien, está bien. Era mi única relación social.


  —Creo que al último bar mitzvá que me invitaron fue al mío —me solidaricé.


  —Pero un jueves especialmente deprimente, me dije: «¿Y por qué no?». Me puse los tres cuartos, porque los cortos son para jóvenes; las medias, las viejas zapatillas de chutear y salí para la cancha de la calle Darwin. Fui caminando. Busqué la cancha con gente de mi generación; allí debían estar El Chino, Genaro, Barbazul, Canibaro, Marciano… Todos los muchachos que durante meses me invitaron. Qué sorpresa les iba a dar. Eran cinco canchas.


  —¿Y si no te dejaban jugar? —interrumpí nuevamente.


  —Ni lo consideré. Me dejarían jugar. Había leído sus comentarios, sus intercambios. Eran gente buena. Generosa. Pero no estaban. Los llamé por sus apodos, por sus nombres, por sus latiguillos. Nada. En ninguna de las cinco canchas estaba mi gente. Me invitaron de un partido cualquiera y acepté.


  —Por lo menos jugaste —apunté.


  —Cuando regresé a casa, la habían desvalijado. Se llevaron el televisor, la computadora, el DVD, ahorros no tengo. Las cosas se vuelven a comprar; tenía back up, milagrosamente. Pero la sensación de intrusión, de inseguridad, es horrible.


  Quedé mudo durante unos instantes. Karp retomó:


  —¿Fue una trampa? ¿Fui un estúpido en ir a jugar al fútbol?


  —Creo que fue una trampa —opiné—. Pero no que hayas sido un estúpido en ir a jugar al fútbol. Te comportaste como un buen hombre. No podías saber que te enfrentabas a los canallas. Participaste, una vez más, en la eterna lucha entre el bien y el mal. El partido que jugaste, era mucho más trascendente de lo que imaginabas.


  —¿Pero quién puede dedicar semejante cantidad de tiempo, creatividad, tesón, sólo para entrar en una casa ajena y robar un par de artefactos? La misma inventiva, aplicada a un fin rentable y legal, podría haberles dado mucho más rédito.


  —Es que su propósito, más que adquirir ganancias, es hacer el mal. Por eso el diablo nos resulta caricaturesco, paródico, incluso cómico, siempre inverosímil, porque no nos podemos imaginar nada peor ni más malvado que un ser humano. Mientras que la idea de Dios es más probable, por lo fácil que es imaginarnos algo mejor. En cualquier caso, para seguir creyendo en el Bien, a mí me alcanza con que hayas ido a jugar al fútbol.


  La remera del Che
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  «Para mis cincuenta años, mi hija me regaló una remera del Che Guevara», me dijo mi amigo Gofe. «Ella tiene 25 años, y varias veces usó la remera del Che Guevara. A mí nunca me gustó, pero… la usaba ella. Qué voy a hacer. Ya es grande. Pero que me la regale a mí… para mis cincuenta años, a mí. No lo pude aguantar. Me descontrolé. Le pregunté si sabía de qué trabajaba el Che Guevara. Me dijo que trabajaba de revolucionario. Yo contesté que eso no era un trabajo. Que en algunas ocasiones, en contadas ocasiones, es una imposición de las circunstancias, un destino fatal o inevitable, pero no un trabajo. Los hombres y mujeres trabajan de maestros, de contadores, de mecánicos, de basureros; no de revolucionarios, eso es una circunstancia excepcional, no un trabajo. Y yo tengo la persistente sospecha de que el que se define como revolucionario, más que trabajar de eso, es alguien a quien no le gusta trabajar. Me refiero a levantarse a las seis de la mañana, llevar a tus hijos a la escuela, pagar la obra social, pagar los impuestos, y además no robar, no mentir y no matar. Porque incidentalmente el Che Guevara era médico, pero mató mucha más gente de la que salvó. ¿Y para qué los mató? En Cuba, ayudó a Castro a imponer la dictadura más duradera del mundo de habla hispana. Abolieron por completo la libertad de expresión. Encarcelaron a cuando disidente osó alzar la cabeza. Persiguieron a los homosexuales y los encerraron en campos de “reeducación”. ¡Los encerraron en campos de reeducación! Le pedí que se lo cuente a sus amigos que festejan la ley de matrimonio igualitario con la remera del Che Güevada, porque yo lo llamo el Che Güevada, el impulsor del hombre huevo. Porque yo viajé en el 97 a esa isla, y nunca vi a tanta gente haciendo huevo como la que vi en el centro de La Habana. No tenían trabajo, no sabían qué hacer, salvo venderme ron barato con etiqueta falsa. Y la prostitución… había escuchado toda mi vida que durante Batista La Habana era un prostíbulo gigante. Y no lo discuto. Batista era un dictador. Pero los Castro también son dictadores, y en el 97 La Habana era la ciudad con mayor oferta callejera de prostitución que yo haya visto en mi vida. No te miento, no soy un fanático, te estoy dando un testimonio vivencial. Pero lo que le recalqué a mi hija es que con el Che Guevara vivo, hasta la mitad de los 60, Castro y su cohorte encerraban a los homosexuales en campos de reeducación. Entonces no me festejes el matrimonio igualitario con la remera del Che Guevara. Ponete una remera de Somerset Maugham; de Oscar Wilde, si querés. Pero no te pongas la del Che Guevara. Por hoy no, haceme ese favor. Y no me la regales a mí, porque yo soy un pobre infeliz que no sale a matar nadie, ni se prosterna ante Mao, ni hace tabletear las ametralladoras, ni le gusta que haya dos o tres Vietnam. Yo prefiero Mar del Plata. Dos o tres Mar del Plata; en verano, preferentemente. Yo no sé qué habrá hecho el Che Güevada por vos, le dije a Sofi, pero yo me levanté todos los días de tu primario y secundario para llevarte al colegio, te pagué la obra social, las comidas, la vivienda, te llevé y te traje de los bailes, soporté a tus novios, y te compré un departamento. No me quedó un mango. Tu madre me caga a puteadas porque no fui capaz de ahorrar nada. Pero sobreviví a los noventa con el negocio textil, y quizás tus hijos lo puedan continuar, porque vos preferís las ciencias inexactas; no sé exactamente lo que hacés. Te respeto. Te banco. Vas a poder contar conmigo siempre. Pero no me regales la remera del Che Guevara. Porque el héroe soy yo. Yo me la banqué cincuenta años en este país, sin robar y sin mentir. Y te puedo asegurar que no fue fácil. Y te puedo asegurar que no es fácil. Por eso, querida hija, mi regalo para mis cincuenta años es que te pongas una remera con mi cara. Gofe sobrevivió cincuenta años. Mentime que soy tu héroe para mi cumpleaños. Porque salir a matar gente en el Congo, ¿sabés qué?, es más divertido que levantarse todos los días a las seis y cuidar a tus propios hijos. Hay que ver si al final de cuentas el gran sacrificio no lo hicimos los pobres diablos que elegimos vivir en paz y honestamente, y que uno de los grandes problemas del Che Guevara y sus acólitos era que no soportaban la vida cotidiana. Todavía no está todo dicho al respecto. Pero hasta que lo termine de descubrir, para mi cumpleaños número cincuenta ponete una remera con mi cara. Si querés, me podes poner: “Hasta la victoria de vez en cuando”. O “No siempre derrotas”».


  —¿Y ella qué te dijo? —inserté, dificultosamente, una pregunta.


  —Creo que, por una vez, logré dejarla pensando —cerró reflexivamente Gofe.


  El testigo
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  En el otoño de 1975, Efraín Sakman se ausentó durante una semana de su casa. Era escribano en un estudio jurídico de la calle Lavalle, en Tribunales, y vivía en el Once. Ni siquiera dijo que iba a comprar cigarrillos. Nunca he sido privilegiado por la sensibilidad para percibir algo especial en cada estación del año. Conozco la obra de músicos, pintores y escritores que ensalzan la primavera, enseñan las tinieblas del invierno o presentan como una redención el verano. En mi opinión, el mejor libro de Stephen King es precisamente Las cuatro estaciones. Pero yo he sido siempre un negado para este asunto. No obstante, me acuerdo como si fuera hoy de lo deprimente que me pareció aquel otoño de 1975; la sensación de que Efraín se había esfumado en el aire como una más de las hojas muertas, que el mundo se había vuelto amarillo porque le faltaba un hombre, y la mirada reseca de su esposa, Amalia. Los Sakman no tenían hijos. Efraín era un hombre erudito y bonachón; y Amalia una esposa devota. No eran tiempos amables para desaparecer de casa. ¿Cuántos años tendría él? Quizás la edad que yo tengo hoy. Pero en el recuerdo me parece mucho más viejo; como parecen todas las cosas en el otoño. Por algún motivo, el invierno, con su frío destemplado, tiene una energía nueva, aunque maliciosa; el otoño es erosión y senectud.


  Cuando un lugar común dice la verdad, yo creo que no hay más remedio que repetirlo. Lo mismo con un argumento consabido, si sucede en la realidad. A su regreso, Efraín argumentó que había sido abducido por extraterrestres. 48 horas después de su desaparición lo había buscado la policía; ya se estaban preparando los avisos para poner en los grandes diarios, y había salido en el Mundo Israelita. Se habían recorrido hospitales y manicomios. Pero reapareció por sus propios medios, algo más delgado, y contó que lo habían capturado con un rayo de luz, detrás de ese árbol gigante que hay en Plaza Lavalle. ¿Cómo nadie más había visto el plato volador ni la abducción? Efraín no podía explicarlo. Pero, como escribano público, testificaba que aquello era lo que había ocurrido, y estaba dispuesto a firmarlo, poniendo en juego su carrera, frente a las autoridades que correspondieran. La única autoridad al respecto era Amalia, que no lo dejó volver a casa. Ya no recuerdo de dónde salió la pensión a donde fue a parar Efraín; pero sí el pequeño local que alquiló por una tarde para dar su conferencia: en Tucumán y Junín, sobre Tucumán, al lado de la panadería.


  «Efraín Sakman: testigo de otro mundo. Conferencia vivencial».


  La anunció con un mes de anticipación. Regresó a su trabajo. Había un murmullo en el barrio como debe haber habido a los pies del Monte Sinaí cuando Moisés estaba a punto de bajar con las tablas de la Ley. Además, al caminar se pisaban hojas secas, y el crujir parecía más murmullo. Quince días antes de la conferencia, Amalia decidió que impedir el ridículo era más importante que mantener la dignidad y fue a buscar a Efraín, a decirle que lo perdonaba y que acabara con aquella absurda patraña que, a falta de hijos, avergonzaría a sus ancestros, de bendita memoria, en sus tumbas. Pero Efraín se mantuvo en sus trece, y quince días más tarde se apersonó en la pequeña oficina a la calle para brindar testimonio. El salón se llenó, incluyéndome, con todo mi grado. Fuimos directo después de la escuela, sin siquiera pasar a merendar. La entrada era libre y gratuita. Rejuvenecida por la vergüenza, Amalia se hizo presente pero no se quiso sentar, por más que la totalidad de los hombres del público le cedieron la silla.


  Efraín narró la vida en la Otra Mitad. Más de cien mil años atrás, la Tierra se había partido en dos; y quienes lo habían abducido eran los habitantes de la Otra Mitad. Más avanzados que nosotros, nuestros primos lo habían elegido para anunciarnos que, cuando lo consideraran prudente, se comunicarían. Por ahora temían que el encuentro nos pusiera agresivos, y se habían limitado a contactar con Efraín, por considerarlo uno de los pocos seres inofensivos de nuestro planeta. El propio Efraín no dudó en admitir que lo de inofensivo podía querer decir falta de carácter. En la otra mitad de la Tierra no había ansiedad ni malos entendidos, ni peleas. El clima era continuamente benigno, manejado por los habitantes con su avanzada tecnología. Los niños iban solos a la escuela. No nos habían expulsado del Paraíso, le explicaron, era la propia Tierra; pero los de nuestra mitad simplemente no habíamos aprendido a comportarnos. Amalia lo interrumpió en este punto y le preguntó con la sequedad del otoño:


  —¿Y por qué volviste?


  —Porque no estabas vos —replicó al instante Efraín.


  Casa de empeños
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  El señor Marco poseía una capacidad que para mí es un talento: sabía hacer negocios. A menudo he oído repetir la frase, creo que de Balzac, según la cual detrás de una gran fortuna se esconde un gran crimen. Pero me parece más una declaración de resentimiento que de agudeza. En las democracias liberales, detrás de grandes fortunas puede haber exclusivamente ingenio, trabajo o azar. Aunque mi única sabiduría respecto de los negocios es reconocer mi ignorancia para ejecutarlos, la envidia no me obliga a hablar mal de quienes han resultado exitosos en esas lides. Marco pertenecía a ese selecto equipo. Lo había visto muchas veces durante mi breve estadía en el barrio de Almagro, pero nos conocimos cuando le llevé mi última máquina de escribir, el mismo día en que pasaba a retirar (por otro local) mi primera computadora, con la idea de recuperar la máquina más adelante. Se tomó su tiempo para observar la máquina, y me preguntó a qué me dedicaba. Confesé que escribía para una revista. El señor Marco llevó la máquina para el interior de su depósito, detrás de una reja como de jaula de monos. Al fondo, se apilaban jarrones, ventiladores, televisores, joyas, libros, percheros. Parecían cosas que se hubieran contagiado unas otras el olvido. Miré a mi maquina como si fuera la mascota que yo nunca había tenido: ¿estaría bien allí, alguien la usaría, extrañaría el ritmo de mis manos, el calor de mi taza cachada de café instantáneo? El señor Marco me extendió el dinero y, mientras yo lo contaba, agregó:


  —También le puedo contar una historia, si quiere.


  Guardé el dinero en el bolsillo y asentí.


  —Yo pago según la historia de cada cosa. Ojo, no es que me la cuenten, como te la voy a contar yo ahora. Pero según la cara del individuo, sé cuánto valor tiene el objeto que me trae. Por cuánto es capaz de desprenderse y quién realmente no se animará a venderlo. Lo mismo a la hora de vender: está el obsesivo que es capaz de darlo todo por una caja vacía de habanos, y otro que la tiraría la basura. El precio del oro está predeterminado. Mi trabajo es leer en los ojos del cliente cuánto vale lo que quiere, y cuánto quiere por lo que ya no necesita. Nunca fui coleccionista, ni sentí especial interés por conservar objetos. Mi negocio es que los objetos vayan y vengan. Pero en la escuela primaria llegué a formar una flota de media docena de autitos. No te voy a decir que me interesaran en particular; simplemente los valoraba como un entretenimiento. Los hubiera vendido a buen precio, llegado el caso. Pero me los quitó una maestra. Mintió que había estado jugando con los autitos en el aula, durante la clase. Protesté y no me prestó atención. Mi madre fue a hablar con la directora, pero respetaron la versión de la maestra. La maestra debía ajustarse a su versión, porque ahora ya no le iba sólo la flotilla de autitos, sino el puesto. Se quedó con los autitos y a mí me cambiaron de colegio al año siguiente. Hará cosa de un año, un sujeto de mi edad vino a ofrecerme la flotilla de autitos.


  Respingué en el lugar y pensé con melancolía que esa historia era para contarla con mi máquina de escribir.


  —¿Cómo supo que eran los mismos? —pregunté estúpidamente.


  —Sólo olvidamos lo que abandonamos. Nunca lo que nos arrebatan —respondió Marco. Y continuó—: Le pregunté cuánto quería; me dijo una cifra que, para esos autitos, era elevada. Evidentemente, por una casualidad, la maestra me había ubicado, y mandaba un mensajero, suponiendo lo que para mí valía esa flotilla. Le advertí que yo no compraba cosas robadas. El muchacho trató de fingir que no sabía de qué le hablaba. Pero lo desafié: «¿Sos el nieto?». «El sobrino», admitió.


  —Pudo haber recibido los autitos y no pagarle nada a cambio —comenté.


  —Por supuesto —aceptó Marco—. Lo pensé. Pero… ¿para qué quería ahora los autitos? Yo los quería entonces, para jugar en los recreos. Y, aunque no concebía otra venganza más que dar por terminado el asunto, no pude evitar pensar que yo hubiera sido el único comprador capaz de pagarle algo por esos seis autitos usados. Se notaba la desesperación en la cara del muchacho. Cuánto necesitaban ese par de billetes. Los autitos ya no le servían para nada. Ni a ella ni a su sobrino. Del robo, sólo les había quedado el robo.


  —Es una manera demasiado optimista de verlo —reflexioné.


  —Una moraleja fuera de lugar puede sonar pretenciosa —replicó Marco—. Pero evitarla cuando cuaja, también.


  El amigo discreto
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  —Traté de pasar este fin de semana infinito en el cine —me confesó mi amigo Lanseni—. En rigor, desde mi infancia, he tratado de pasar la mayor parte de mi vida en el cine. Los judíos… ¿por qué no creen en la resurrección?


  —Ciertas corrientes del judaísmo sugieren que, cuando llegue el Mesías, los muertos se levantarán de sus tumbas, mejorados. Personalmente, yo saqué ticket de ida sola. Vivir puede llegar a resultar simpático, pero no sé si tanto como para repetir.


  —Entre los cinco y los trece años —comentó Lanseni—… En rigor, desde la primera vez que fui al cine, a los cinco años, supuse que las salas de cine eran el sitio donde se reunían los muertos. No tenía claro si allí quedaban por toda la eternidad o si era simplemente un lugar de concentración inicial para luego ser distribuidos por distintos sitios, no necesariamente en los siempre mencionados Infierno, Purgatorio y Paraíso. Nunca creí, ni siquiera en la infancia, en ninguno de esos destinos. Pero sí estaba bastante seguro de que los muertos se congregaban en el cine. Algunos de los espectadores, igual que mi madre, mi padre y yo, estábamos vivos; el resto de los espectadores sólo lo parecían. ¿A qué se parece un muerto, después de todo? Si hay alguna otra vida, ¿cuál es la diferencia entre un muerto y un vivo? Todos miran la misma película. Pero los vivos pueden entrar y salir cuando quieren del cine; los muertos no tienen elección. A los catorce años, dejé de creer que hubiera otra vida después de la muerte. Pero uno nunca deja de creer en las primeras cosas que creyó en su vida. Nos enamoramos y desenamoramos, asumimos posiciones y las olvidamos, pero nunca dejamos de creer en lo primero en que creímos, esa creencia que nadie nos enseñó, a la que nadie nos obligó, a la que sólo llegamos por medio de nuestra propia intuición, en silencio, y sin compartirla con nadie, por temor a que nos tomen por locos… en fin… ¿Te acordás de Supino?


  —¿El redactor de Turf? —rememoré—. Por supuesto. No sólo lo recuerdo, lo extraño. Nunca fuimos amigos, pero en aquel diario era uno de mis pocos interlocutores. Y encontrármelo por la calle Corrientes siempre era una alegría para mí. Sabía de tango, era discreto, buena persona. Me enteré de su muerte varios años después de que sucediera.


  —Bueno, fui a uno de esos cines de nachos con queso. Más para pasar el tiempo que por la película. Las luces no se apagaban nunca; ya me estaba por terminar los nachos con queso y la película ni siquiera asomaba. Entonces vi a un señor conversando con una señorita. Ella muy atractiva, pero a la vez inocente; como aprendiendo algo del hombre, como si todavía una chica tuviera algo por aprender de un hombre. Y el hombre estaba embalado pero contenido. Fingía que no se le iba la vida en eso, fingía que no hacía más que conversar antes de que comenzara la película. Y los mismos rulos, los mismos gestos, la misma nariz. No lo pude evitar: me acerqué como quien busca una mejor ubicación. Y era la misma voz también.


  Lanseni retuvo un par de segundos el aire, y me descerrajó:


  —Era Supino.


  Hice un movimiento ínfimo, como si dejara pasar una pelota que no fuera para mí.


  —No me crees —me desafió Lanseni.


  —Un milagro es una casualidad vista por un creyente —me cité a mí mismo.


  —Era Supino. La misma ropa, hasta el modo de mover la cabeza. Lo único que no cuajaba era esa jovencita hermosa a su lado. Nunca tuvo suerte con las damas.


  —Pero según vos, regresó de la muerte. Supongo que eso puede haberle llegado a aportar el encanto del hombre experimentado.


  —Tenía tantas ganas de saludarlo, de abrazarlo. Como canta Serrat: «que tenemos que hablar de tantas cosas…».


  —¿Le preguntaste si era Supino, o lo saludaste directamente? —pregunté, sintiendo la boca seca.


  Lanseni me miró ofendido, y machacó con desdén:


  —Ninguna de las dos cosas. No le hablé… Te dije: él estaba con una mina.


  —Pero era tu oportunidad de hablar con un redivivo.


  —¿Cómo le voy a hacer eso? ¿Y si le arruinaba el asunto? Con eso no se jode. Hay cosas que son sagradas.


  Mana agua de la roca
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  Cada vez que llega Pesaj —me dijo mi amigo Vinker—, recuerdo mi propia liberación. Si lo pensás un poco, los hebreos no hicieron una revolución para cambiar las condiciones de vida en Egipto, no mataron al Faraón; ni siquiera hicieron una huelga de esclavos. Se fueron. Se marcharon al desierto; como yo cuando me fui de mi casa. Todo comenzó varios meses antes de Pesaj, en la casa de Luisa, una amiga de mi esposa. Estábamos cenando, cuando de pronto las lamparitas de la araña del comedor titilaron, se escuchaba un zumbido raro. «Uh», dijo Ricardo, el marido de Luisa, «es una baja de tensión. ¿Se aguantan un minuto sin luz?». «Por supuesto», respondí.


  «El tal Ricardo fue a buscar una caja de herramientas y guantes. Cortó la luz. Al rato lo vimos trabajando en el tablero de disyuntores, iluminado por una linterna. Cambió tapones, amperímetros, tendió cables. Volvió a dar luz. Ahora todo funcionaba a la perfección».


  «Qué prodigio», dijo mi esposa, «Y pensar que Vinker no sabe ni cambiar una lamparita».


  —La verdad —siguió Vinker—, me molestó que hiciera referencia a mi inutilidad.


  —Pero… —carraspeé—. Realmente sos un inútil.


  —Lo sé, lo sé. Sería inútil negarlo. Pero una cosa es que me lo digas vos, que sos otro inútil. Es un gesto solidario. Otra muy distinta es que te lo diga una esposa, en la casa de otra pareja, delante del marido de una amiga. Eso es una afrenta.


  —Dejémoslo en «frase inconveniente» —sugerí.


  —No señor, no señor —porfió Vinker—. Como decía Darío Vittori: «al hombre se lo respeta». Es una conjugación un poco extraña, pero precisamente por eso es trascendente. Es como si quisiera decir que al hombre bueno se lo debe respetar en cualquier circunstancia, en las buenas y en las malas, aun si el marido de la amiga descubre el misterio de la traslación molecular. La esposa debe guardar su admiración para el marido. Pero el daño ya estaba hecho: sólo me quedaba vindicarme. Sugerí que invitáramos a Luisa y Ricardo para el seder de Pesaj. Delante de ellos, yo cambiaría un cuerito.


  —No entiendo —interrumpí.


  —Yo seré un inútil, pero vos sos un lerdo. ¿Qué no entendés? Era cuestión de dejar una canilla goteando, fingir molestia, ir a buscar una llave inglesa y cerrarla como si le hubiera cambiado un cuerito. Eso demostraría que yo también podía ser un maese herrero, o plomero.


  —¿Qué dijo tu esposa?


  —Me hizo las cuatro preguntas del seder: «¿Por qué querés arruinar esta cena especial? ¿Acaso se te volvió el cerebro de matzá? ¿Por qué sos tan amargo y decís siempre cualquier verdura? ¿Por qué no querés que comamos relajados?». Le dije que en esta cena se jugaba mi dignidad. Ella misma me había basureado delante de su amiga y el marido; ahora debía permitirme recuperar mi autoestima. Yo por entonces todavía creía en la autoestima. Llegó la noche especial, ahora me parece que hace más de cinco mil años. Luisa y Ricardo arribaron de un talante muy afable; Ricardo parecía incluso modesto, ninguna seña de que hubiera cambiado la instalación eléctrica de su propia casa sin más ayuda que de una linterna; ningún gesto de que recordaran la humillación a la que me había sometido mi propia esposa. Pero la suerte ya estaba echada. Yo había dejado la canilla goteando, y había comprado una llave inglesa, porque hasta entonces no sabía qué era exactamente una llave inglesa. Alrededor de una hora más tarde, manifesté mi molestia por la canilla que goteaba en la cocina. Todos me miraron como a un loco, porque la cocina estaba en la otra punta de la casa, y nadie había escuchado nada. Me insistieron para que no me preocupara, pero no di el brazo a torcer. Fui en busca de la llave inglesa, pasé absurdamente por el comedor, para que la vieran, marché a la cocina, ajusté la canilla y la rompí.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —No sé —admitió Vinker—. Comenzó a salir agua sin parar. Como era la canilla de la bacha, la dejé correr y regresé al comedor. Pero el agua no me iba a dejar las cosas tan fáciles: una media hora más tarde, nunca supe por qué, una especie de tsunami manso se hizo presente en el comedor. Ricardo tuvo que hacerse cargo de reparar la canilla. La cena fue un fracaso. Pero yo conseguí mi libertad. Adriana me echó de casa esa misma noche. Ahora, si lo pensás un poco, Moisés hizo salir agua de la roca, pero en ningún lado dice que haya logrado que deje de manar.


  La paloma
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  Sólo una vez vi en persona al mago Najón. Pero fue la vez que lo determinó para siempre. La vida es injusta: conocemos a X durante una cincuentena de años, pero sabemos menos de X que un recién llegado que pudo espiar sus secretos, o a quien X se los brindó por amor. Los padres saben menos de sus hijos en años que los novios o novias en días.


  Fue el primer y último acto del mago, en un hogar de la calle Uriburu, entre Lavalle y Corrientes, junto a un local de venta de importados, que exponía una suerte de monstruos chinos, entre Godzilla y dinosaurios, de una goma flexible pero noble, fosforescente. Era el onceavo cumpleaños de Fusman y actuaría el mago Najón, tal su nombre artístico, primo del padre y tío lejano del homenajeado. La función casera era el momento de transición entre su pasado de veterinario y su vocación, hasta entonces reprimida, de mago. Siempre había querido ser mago, pero el padre se había opuesto aduciendo que se moriría de hambre. Los chicos no sabíamos que era un mago debutante, pero se le notaba el nerviosismo y el entusiasmo.


  El truco fuerte consistía en la desaparición de una paloma, y ya no recuerdo la circunstancia precisa pero sí que Fusman, el niño dueño de casa, el sobrino lejano, gritó antes de que el truco terminara: «Ahí está. Ya la vi. Ahí está la paloma», destruyendo el misterio y la magia. La vio escondida, antes de que el mago la reapareciera. Najón enrojeció como si el truco fuera cambiar bruscamente la piel de su rostro. Abandonó los accesorios de magia encima de la mesa respectiva y se marchó dejando la puerta abierta. Antes de bajar corriendo los cinco pisos por escalera gritó: «Me voy a vengar». Cecilia, una de nuestras compañeras en desarrollo, sugirió que estaba todo preparado. Fue el cumpleaños más emocionante del que participé.


  El día del cumpleaños número 12 de Fusman, que no coincidía con la fiesta, una paloma gris apareció muerta en la alfombra roja del hall de entrada. La madre de Fusman pegó un grito de loca. El propio Beto Fusman, mi compañero, vomitó. El pobre padre tuvo que encargarse de tranquilizar a la mujer y limpiar. Pero cuando se disponía a envolver a la paloma en diarios viejos, el ave alzó vuelo y salió por la puerta todavía abierta. En venganza, el mago Najón había amaestrado a la paloma para que se hiciera la muerta en casa de Fusman. Recién entonces —ninguno de nosotros tenía mascotas—, reparamos en que el mago, ya con su nombre, Jacinto Berk, había reabierto la veterinaria.


  No alcanzo a intuir si quería vengarse de todo el curso, o si una vez que le hubo salido bien un truco, quiso repetirlo cuantas veces pudiera. Pero la paloma mentirosa volvió a hacerse la muerta en casa de Marisa Belstein, Fabián Dayé y Néstor Zrur. En cada uno de los hogares hubo gritos, escándalo, imprecaciones, decisiones fulminantes. Pero no había pruebas para acusar a Najón: ¿quién iba a testificar, la paloma? Nadie le iba con cuentos de esa especie a la policía: sólo el asesinato ameritaba recurrir a las autoridades. La paloma se dejaba morir sobre una cama, sobre el alfeizar de la ventana; incluso, en mi opinión el caso más repugnante, dentro del inodoro de Valeria Rafael. Pero en cuanto se le acercaban, alzaba vuelo como una ilusión.


  No todos los hombres caen, pero todos los que caen pisan una de dos cáscaras de plátano: mujeres o dinero. No importa que estos dos estímulos se conozcan desde el principio de los tiempos: un hombre prefiere creer que esa mujer lo ama o que merece ese dinero, antes que aceptar la triste realidad de su existencia. Es una forma de morir como cualquier otra: que ese cuarto de hora que es la vida, pase perfumado, aunque sea de mentira. Y así llegó la princesa a la casa del mago Najón. Una jovencita llamada Paloma, que le dijo a Najón que lo admiraba como mago vocacional, que ella también quería dedicarse y comenzar como su asistente. ¿Najón no advirtió el artificio? Ya lo dije: nadie se quiere dar cuenta de la paloma de Troya. Pero cuando ella se fue, con la paloma, cobró, y desapareció de verdad, Najón cerró la veterinaria, la casa y no salió nunca más. Lo encontraron muerto sobre la misma mesa de mago que había usado en el cumpleaños de Fusman, con la cara apoyada en la mano como si estuviera pensando y una carta que parecía recién escrita: «Decime ahora, Fusman: ¿dónde estoy?».


  La profesora


  [image: profesora]


  Recientemente se reestrenó una comedia teatral de mi autoría, titulada Ese no es el problema; y el pasado sábado por la noche cumplí con el ritual de convertirme en mi propio espectador. Caminé por la avenida Córdoba como quien no quiere la cosa, quizás fingiendo que iría a comer al restaurant hindú, que ya no está, y en cuanto llegué a Mario Bravo, me hice una finta mí mismo y caminé hasta la sala El Tinglado. Ya estaba en la fila. Esperaba aplausos, pedidos de autógrafos, sonrisas. Pero apenas si una pareja de jóvenes alzó la mano hacia mí, y respondí con un asentimiento de cabeza; para descubrir al segundo que saludaban a un muchacho a mis espaldas. Sin embargo, cuando creía perdido todo residuo de popularidad, distinguí a una mujer entrada en años que me resultaba conocida. ¡Sí, era mi profesora de literatura del colegio público! ¿De qué año? No lo podía recordar. Pero la profesora sí, desde la noche del tiempo, recordaba mi apellido y me honraba con su presencia. Conmovido, le agradecí por asistir.


  —De nada —me dijo.


  Me presenté, pero mi apellido no pareció decirle nada en particular.


  —García Lorca siempre está de moda —comentó.


  —Por supuesto —la confirmé.


  No sabía si era su modo de iniciar conversación, o de ponerme a prueba respecto de sus clases, a las que nunca había estado especialmente atento. Aunque bien podía recitarle de memoria los primeros versos del Romancero gitano.


  —Me han dicho que esta puesta es realmente experimental —siguió—. Tratan el tema desde la transexualidad, la impugnación al patriarcado y la elección de género.


  Yo no sabía de qué puesta me hablaba, pero también asentí. Incluso siendo un alumno deficitario, siempre había sido respetuoso.


  —¿Y qué hace un muchacho como usted viniendo a ver Yerma, solo, un sábado a la noche?


  No lo planifiqué. No lo calculé. Me dejé hablar:


  —Es que Lorca siempre está de moda —repetí.


  ¿Qué podía hacer? ¿Desengañarla? ¿Ponerla en la situación incómoda de decidir si entrar o marcharse cuando descubriera que la obra no era de Lorca, sino una de amor y humor de mi autoría? ¿No estaría ella misma jugando el papel de confundida para vengarse de todas las veces que al preguntarme por el sujeto y el predicado yo le había dado la respuesta incorrecta? En cualquier caso, yo no quería perder ni un espectador. Ni siquiera sabía mi apellido. Sería cuestión de fugarme en cuanto terminara la función. Es cierto que me perdería la farsa de subir al escenario y saludar como si las luces me cegaran. Pero todo no se puede.


  Regresé a mi puesto en la fila y entré mirando al vacío. Quedé justo detrás de la parejita que me había saludado erróneamente. El tenía uno de esos celulares todo terreno y ni bien arrancó la función se puso a twittear. Estuve a punto de decirle que era una falta de respeto, que yo era el autor y que le exigía atención. Pero leí que uno de los tweets era favorable y preferí esperar. No les podemos exigir a los jóvenes la atención que nosotros prestábamos antaño, por ejemplo, en las clases de literatura.


  Al siguiente tweet, pensé que había llegado el momento de llamarlos al orden. Pero entonces los dos se rieron al unísono y decidí perdonarlos. «Twitteá ahora, infeliz», pensé. Pero el muchacho no atendió tampoco a mi mudo desafío. Mi profesora estaba hipnotizada con los actores; no se reía, es cierto, pero tampoco parpadeaba. ¿Habrá muerto?, pensé. Pero me desengañó aplaudiendo una escena. Era para reírse y ella aplaudió. Tampoco les podemos exigir a nuestros mayores que se rían de nuestros chistes. Basta con que no los abucheen. ¿Y si me aplazaba? ¿Dónde había guardado yo el título del colegio secundario? ¿Lo había perdido?


  La obra terminó, la gente aplaudió y me escapé de la sala antes de que los actores pudieran llamarme al escenario. Le temía a la reacción de mi profesora. Nunca me habían puesto una amonestación y no quería empezar ese sábado por la noche. Busqué una pizzería sofisticada a esa altura de Almagro en la que, entre Lavalle y Tucumán, aparecen de improviso calles desconocidas. Me senté y pedí la cerveza más grande que tuvieran. No había terminado de servirme el primer vaso sin espuma cuando llegó la profesora con una amiga. Me saludó, me preguntó cuál era mi apellido y qué me había parecido la obra.


  —Me encantó —declaré.


  —A mí me la habían vendido como una adaptación de Yerma experimental —insistió la profesora—. Esperaba algo más zafado. Pero se ciñe a las puestas clásicas. No importa: Lorca siempre está de moda.


  Alcé mi vaso y brindé por esa sabia conclusión.


  Misión posible


  [image: Mision-posible]


  Creo que puedo desclasificar este archivo; ya pasó un mes, o cambió de nombre. Me hallaba en Miramar, fingiendo que descansaba, cuando un súbito asunto laboral me impuso un viaje relámpago a Buenos Aires. Se acercaban los feriados de carnaval y había pasajes de sobra rumbo a Capital, pero ninguno de Capital a la costa. El señor de la carpa 58 me mandó llamar.


  —Le puedo proporcionar el vehículo de Capital a Miramar —murmuró— pero, a cambio, necesito cumpla usted una delicada misión.


  Ambos estábamos con el torso desnudo y tras mi interlocutor un grupo de niños y niñas comían, en su carpa, sándwiches con arena; no podía ser más patético: era una misión para Sherlock Shmock.


  —Mi hija mayor —detalló—, cumple nueve años pasado mañana. Hemos olvidado el hámster en casa y queremos darle la sorpresa de que su amada mascota asista a la fiesta, en este mismo balneario. Uno de mis asociados, el señor Levi Hadid, se halla en este momento en Capital, y se dispone a emprender el viaje a Miramar, pasado mañana al amanecer, con una provisión de kipes y lajmayín para el cumpleaños mencionado. Usted pasa por mi casa en el barrio de Belgrano, retira el hámster, pasa a buscar al señor Levi Hadid por Villa Urquiza y ambos, usted y el hámster, serán regresados a Miramar en el auto particular de mi asociado.


  —¿Tendré que entrar furtivamente a su casa de usted? —pregunté entusiasmado—. ¿Cómo un hombre araña por el balcón?


  —¿Pero vos sos shmock? —respondió, dándome la llave de su casa del barrio de Belgrano.


  —Shmock —repetí—. Sherlock Shmock.


  La Capital estaba aliviada. Los peatones parecían haber recuperado una calma perdida tras la llegada del automóvil. Los automovilistas también.


  Poco antes de las cinco de la mañana, entré en busca del hámster en el edificio de la calle Soldado de la Independencia. El pequeño roedor giraba desganado en su rueda: no había agua en su cubito ni le quedaba comida. Su soledad era como la de algún rey o emperador abandonado luego de haber conocido tiempos de gloria.


  —Nuestra soledad es tan abismal, infeliz rata —le dije—, que puede llegar a parecer majestuosa. Una soledad de semejante extensión, aparenta que alguna vez nuestros dominios se extendieron en la misma proporción. Dejemos que los desprevenidos lo crean. Mi nombre es Sherlock Shmock, vengo a llevarte con los tuyos.


  Los Jonas Brothers me miraban desde un póster en la pared, hidratados y flamantes. Fui con la jaula de vidrio a la cocina e intenté extraer agua del grifo para el hámster, pero habían cerrado la llave de paso. Abrí la heladera en busca de líquido. Había bebida cola, queso untable y pan integral. Le puse la bebida cola y armé un sándwich de pan integral para proporcionárselo durante el viaje de regreso. El hámster bebió ávidamente y partimos en busca del señor Levi Hadid.


  Mi coequiper me aguardaba en la puerta de su residencia en el barrio de Villa Urquiza. Intercambiamos nuestros nombres y subimos al vehículo; puse el hámster en el asiento de atrás y aproveché para guardar el sándwich en una heladerita de que apareció en el mismo asiento.


  Ya el acceso a la autopista Buenos Aires-La Plata era caótico. Pero apenas nos adentramos en la ruta 2 quedamos detenidos, bajo un sol inclemente, en un pastiche de autos inmóviles. Pronto el hámster comenzó a dar señales de fatiga. Yo había especulado con comprarle una botellita de agua por el camino, pero en el desierto donde habíamos quedado varados no había agua ni en las acequias. El hámster jadeaba. Los autos formaban un hormigón abigarrado e inútil. El hámster se tendió junto a la rueda y no se sabía si respiraba. Busqué papel, bolígrafo y redacté el cartel: «Llevamos un hámster agonizante. ¡Necesitamos un doctor!». Pocos minutos después, un veterinario se acercaba a nuestro auto, palpaba al hámster y dictaminaba:


  —Deben revisarlo en un consultorio. Ni siquiera dándole agua garantizo que llegue vivo.


  Con el hámster en su jaula, me crucé a la ruta de regreso a Capital, detuve a un camión, le expliqué la situación, le pagué lo que consideraba correspondiente y acordamos que me llamaría una vez lo hubiera dejado en la veterinaria. Al regresar al auto, le comenté al señor Levi Hadid de la bebida cola con la que había salvado de la deshidratación al animal. El asociado meneó la cabeza como si mi recurso no hubiera sido el más adecuado.


  —También le preparé un sándwich de queso —intenté defenderme—. Lo guardé en la heladerita de atrás.


  —¿Queso? —gritó Levi Hadid—. ¡En la heladerita hay kipe y lajmayín kosher! ¡No se pueden mezclar con queso! ¡El señor de la 58 y su familia comen solamente kosher! Tendremos que tirar todo.


  Sherlock Shmock había logrado, una vez más, convertir una misión posible en imposible.


  El oyente


  [image: oyente]


  Yo regresaba de Tucumán, en avión, y mi compañero de asiento parecía alterado. Era un hombre de unos sesenta años, lo suficientemente grueso como para incomodarnos en cada movimiento. Ya veíamos el Aeroparque, pero el avión no iniciaba las maniobras de descenso.


  Una voz femenina anunció por los altoparlantes que había una medida de fuerza en el Aeroparque y que el avión daría vueltas hasta que lo autorizaran a aterrizar. Divisé la cancha de River. Mi compañero de asiento comenzó a sudar copiosamente.


  —No pasa nada, le dije, aunque yo no estaba menos preocupado. No me gusta permanecer en el aire más de lo estrictamente necesario. Suficiente incertidumbre hay en tierra.


  Dimos varias vueltas más, como si nos hubiera secuestrado un paseador de perros, y finalmente iniciamos el descenso.


  —Gracias a Dios —suspiró mi compañero de asiento—. ¿Usted es escritor, no es cierto?


  Asentí.


  —Hay una historia que nunca le conté a nadie. Imagine si se hubiera caído el avión… Quise advertirle que todavía no habíamos aterrizado, pero… ¿por qué interrumpir su falso alivio? Mi compañero de asiento también justificó contarme su historia como recompensa por haberlo acompañado en su momento de zozobra. Su historia despegó antes de que las ruedas del avión tocaran el suelo, continuó durante el carreteo y terminó junto a las cintas distribuidoras de equipaje.


  —Vivíamos en Caballito… todavía estaba casado. Eliana cumplía 40 años; yo 45. Tenemos un solo hijo; entonces estudiaba Agronomía en La Plata. Ahora es guardaparques en Estados Unidos. Es mi gran orgullo. Mi único orgullo. Eliana y yo éramos un matrimonio convencional. Bueno, quizá compartíamos una rareza: éramos felices. Pero convencionales en el sentido de que nuestros gustos eran simples. Un buen sandwich de miga, una buena película de acción en la tele, un buen mate, viajar con las ventanas bajas. Y, claro, el amor. El tiempo juntos y la cama. Nada del otro mundo, eh.


  Me sonrojé. Mi compañero de asiento lo notó, sonrió, y continuó su relato.


  —Pero la pasábamos bien. Es curioso, porque en ese asunto está todo inventado, es siempre lo mismo, pero uno nunca se aburre. Quiero decir, si se va a aburrir, se aburre con cualquier variante. Y si no se va a aburrir, no se aburre aunque sea siempre igual. Un viernes por la tarde me detuvo un vecino. Era un hombre al que yo había visto muy pocas veces en el edificio. Pelado, blanco como coco rallado. En el pasillo no había nadie. Me saludó con un gesto, como si usara sombrero, y me dijo: «Ayer lo escuché… con su mujer. Lo pasan bien».


  No supe qué contestarle. ¿Le tenía que pegar, pedirle disculpas, seguir de largo sin responder? Era evidente a lo que se estaba refiriendo; por su tono, sus expresiones… no había dudas. Quise tomar el ascensor, vivíamos en el octavo piso, pero de algún modo me lo impidió, sin coerción.


  «Se la hago corta —declaró—. Yo no vivo en Capital. Uso este departamento solamente los jueves por la tarde y la noche. Los viernes a veces paso, pero nunca duermo. Me encantó. La ternura de su esposa y usted, me encantó. Esas cosas ya no se escuchan en este mundo podrido. Háganlo todos los jueves… hablen fuerte. Yo pago».


  Mientras mi ex compañero de asiento seguía narrando, involuntariamente dejé pasar mi valija en la cinta; nunca me la habían perdido en un vuelto de cabotaje, pero quizás inaugurara el percance por culpa de mi curiosidad.


  —Sacó un fajo de dólares del bolsillo y me los puso en la palma de la mano —explicó mi ex compañero de asiento—. Acá debería aclararle que mantener a mi hijo en La Plata no era gratis y él sólo no se mantenía. ¿Usted devuelve un fajo de dólares así como así? ¿Qué aclaraciones le tenía que pedir? Había una pared de por medio. Eliana no tenía por qué saber nada. No sé decirle qué sentí cuando empecé, sabiendo que el vecino estaba del otro lado, escuchando. Los viernes pagaba, en dólares. Después, con el corralito, fue una fortuna; lástima que la mayor parte los cambié para dárselos a mi hijo en pesos.


  Habrá durado seis meses, y el vecino se esfumó. No apareció más. Y ahí sí que sentí la diferencia. Como nunca me había pasado, me faltó motivación, con Eliana quiero decir. Ya no era lo mismo. No me alcanzaba con lo que teníamos. Empecé a mandarme macanas, injustificables. Con toda razón, Eliana me mandó a mudar. Yo no le pude explicar nada. Si el avión se caía, nunca nadie lo hubiera sabido; así que no me arrepiento de contárselo a usted.


  Mi valija, para mi gran sorpresa, reapareció en la siguiente vuelta de la cinta. Mi ex compañero de asiento me preguntó si quería que compartiéramos el remís. Pero le mentí que me venían a buscar.


  El fantasma


  [image: Blasberg]


  —¿Te acordás de Bogorini? —me preguntó mi amigo Dreidel.


  —Manuel Bogorini —asentí—. Casó con haitiana.


  —Hace más de diez años —confirmo Dreidel—. Tienen dos hijos. Viven en París. Hará unos doce años, todavía la pareja no estaba firme, pero ya vivían juntos en Puerto Príncipe; una antigua novia invitó a Manuel a Baires con todo pago. Manuel le explicó a Lina que tenía que viajar de urgencia: yo había muerto.


  —De qué moriste —pregunté.


  —Un secuestro extorsivo —explicó Dreidel—. Mis padres no quisieron pagar el rescate y los captores me ahorcaron.


  —Pero… tu padre falleció mucho antes… falleció de verdad, quiero decir.


  —Con más razón. Y mi madre prefirió avisar a la policía. Pero yo me vengué, y en uno de los pocos mensajes que me permitieron enviar, declaré a la prensa que mis captores cocinaban mejor que ella. Fue mi última prueba de vida.


  —Podrían haber buscado una excusa menos truculenta.


  —Manuel no me consultó. Sólo me avisó una vez que llegó a Baires. Lina no me conocía personalmente. Manuel no volvió a hablarme, ni a escribirme. Es lógico. Creo que uno de sus propósitos, también, era terminar nuestra amistad. Pero a mí el ardid no me resultó indiferente: apenas morí, me sentí más libre; menos ansiedad, menos preocupaciones. Cada vez que alguna situación me sobrepasaba, me decía a mí mismo que estaba muerto, más allá de los problemas de los mortales. Tampoco tengo herederos. Vos debés ser la única persona con la que hablo.


  —Compartimos una premisa: no trates de vivir.


  —Correcto. ¿Te acordás de aquel relato de Henry James, «El fantasma que pagaba alquiler»? Yo pago el alquiler, las expensas, etcétera. Finjo que estoy vivo. Pero aunque ni mi madre lo sepa, no pertenezco a este mundo.


  —El carnet es muy caro —apunté.


  —Sin embargo —siguió Dreidel— no reparé en que, si bien no me fastidiaban particularmente los problemas de los mortales, aún podían incordiarme los problemas de los fantasmas. Porque los seres humanos son capaces incluso de molestar a los muertos. Yo estaba los más campante enredado en el corso de la avenida Boedo…


  —¿El corso? ¿Por qué vas a un corso?


  —En busca de la chica de vida alegre. Entre la bombita de agua y el papel picado, el pomo y el martillito de plástico, este fantasma solitario arroja espuma a la anónima reina del carnaval, quién te dice que no termino la fiesta acompañado. Al menos esa era mi esperanza. Me disfracé de vivo: musculosa de los años cincuenta, bermudas de los sesenta, ojotas atemporales. ¿Y quién aparece?


  —Aníbal, el Bobero y el pelotazo en contra —cité al gran Calabró.


  —Manuel Bogorini, en compañía de Lina, a quien yo conocía por fotos. Con sólo un vistazo, mi farsa podía terminar. Manuel y Lina eran los únicos conocedores de mi secreto, de mi muerte. Manuel era indirectamente mi asesino, pero sería directamente mi redentor. Yo dejaría de ser un muerto, regresaría a esta vida de pesares y obligaciones. En cuanto hiciera una fila interminabl e, o me detuviera un atolladero de tránsito, volvería a transpirar sufriendo el inútil paso del tiempo. Una vez que estás vivo, ¿de qué te disfrazás? No podía permitirlo. Antes de que pudiera divisarme, apunté mi aerosol de espuma, marca El Perjurio de la Nieve, directamente a los ojos de Manuel, como el prospecto prohíbe terminantemente. Tenía que eliminar el secreto de sus ojos. Le rellené las pupilas de espuma. Lina gritaba aterrorizada. Yo parecía un vándalo. No creo que ella me haya reconocido, no entiendo cómo podría. Pero, en cualquier caso, los haitianos están familiarizados con los zombies y los muertos vivos, de modo que tal vez se hubiera limitado a saludarme. Manuel cayó al suelo, y escuché a alguien recomendar que lo llevaran al Santa Lucía. Ahora me siento culpable, pero tenía que proteger mi muerte.


  Permanecimos un instante en silencio. Revisé con mis ojos, cautelosamente, que no tuviera ningún objeto amenazante entre las manos.


  —La muerte es un evento pasajero —comenté—. El ridículo es eterno.


  El vecino


  [image: vecino]


  Estaba cavilando entre morirme de calor en la calle o desangrado con los precios del bar, cuando un hombre se acercó a mi mesa y me preguntó por qué nunca escribía sobre la calle Viamonte. El individuo no podía tener menos de ochenta años pero, no extrañamente, aparentaba más vitalidad que yo. El aire acondicionado le movía el cabello restante, platinado, y le daba un aire de profeta de nimiedades.


  —Siempre Tucumán, Lavalle, Larrea, Pueyrredón. ¿Y Viamonte? ¿O no es el Once?


  Aunque no le respondí con ningún ademán de que tomara asiento, lo hizo. Y pidió una tónica con hielo.


  —No puedo estar en todo —me excusé—. Es una calle sofisticada para mí. Huidiza, quizás demasiado elegante. Yo soy un hombre vulgar.


  —Estamos hablando de treinta y cinco años atrás. Yo ya era viudo. Siempre por la calle Viamonte, pongamos entre Paso y Junín, en cualquiera de esas coordenadas, me encontraba al señor Niet, como yo lo llamaba. Porque luego de saludarnos casualmente, y descubrir que a ninguno de los dos le interesaba el fútbol, ambos terminamos confluyendo en nuestro interés por la Segunda Guerra Mundial, y el señor Niet se repetía en que mientras Roosevelt le decía «Yes», Stalin respondía «Niet». Lo pronunciaba muy bien. Parecía un agente de Kaos. Habremos sido amigos casuales, interlocutores ocasionales, siempre por la calle Viamonte, durante unos cinco años. Hasta que un día me invitó a su casa, a su departamento.


  —¿A qué se dedicaba el señor Niet? —consulté.


  —Venta y compra de antigüedades, según él. Pero nunca lo visité en el local. De hecho, si no me hubiera invitado a la casa, yo nunca hubiera pasado de saludarlo en la vereda. Pero… ¿cómo le dice usted a un amigo, por aleatorio que sea, que no quiere visitarlo en su casa? El modo más rápido de pasar por eso es visitarlo y no repetir. La segunda vez se puede negar; en la primera, la negativa deja ofensa y rencor. El vecino me mostró sus tesoros de la Segunda Guerra Mundial. Cascos nazis, bayonetas japonesas, cantimploras que los italianos habían llevado a la invasión de Etiopía.


  —¿Era nazi? —interrumpí.


  —Lo mismo pensé yo —corroboró el anciano—. Pero sacó de una caja un billete del año 44. Era una divisa que habían preparado los Aliados para repartir en Holanda, en cuanto liberaran ese país. Me lo entregó y me dijo: «Don Tito, yo le quiero pedir un favor: que vigile a mi esposa mientras me voy de viaje. Vivimos enfrente y usted podrá verla desde su ventana, en este mismo cuarto. Y en la calle. Quiero que me diga si la ve con otro, en cualquier circunstancia sospechosa. No puedo perderla. Usted, en su viudez, sabe lo que es la soledad. Mire…».


  Se me ocurrieron todas las negativas imaginables; comenzando por el hecho de que tener que vigilarla era peor que la soledad. Pero cuando me mostró la foto, quedé mudo. Era hermosa. Morena, esplendorosa en su madurez. Me esperaba una piba que lo tuviera a maltraer, no esa señora exquisita, incluso parecida a Adela, mi fallecida esposa. ¿Usted dijo que es un hombre vulgar? Esta era una mujer elegante de la calle Viamonte. Asentí, me quedé con la foto y con el billete de Holanda.


  —Y ahora tenemos reina holandesa —divagué.


  Don Tito me reprendió con un vistazo feroz.


  —El departamento parecía de soltero. De viejo solterón, más precisamente. De un coleccionista medio nazi y solterón del todo. Pero al otro día, por la mañana, el señor Niet se había marchado e hizo su ingreso Lady Godiva, si me permite que la llame así. Por supuesto, la miré con largavista. La foto no le hacía justicia. Estaba hecha para ser admirada. ¿Y yo tenía que pesquisarla? ¿Y si la encontraba con un quía, la denunciaba y el señor Niet la mataba? ¿No había visto acaso yo sus bayonetas japonesas? Dejé en un sobre, bajo la puerta de calle del edificio del señor Niet, el billete de la liberación de Holanda a su nombre. Sospecho que se desprendió del mismo porque no era de su agrado. Fugué a Miramar esa misma tarde. Los héroes enfrentan el Mal, pero huir del Mal no es deshonroso. Puse mi depto a la venta, me inventé a mí mismo que me traía demasiados recuerdos de Adela. Hasta hace unos meses, no volví a pisar la calle Viamonte. Tampoco vi nunca más al señor Niet. Aunque unos quince años después de aquel evento, sí vi a la mujer de la calle Viamonte.


  —Sola —interpreté.


  El anciano hizo que no con la cabeza, y cerró:


  —Iba del brazo de otro.


  El desfile
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  Recuerdo muy bien los desfiles de mujeres en bikini, en el tercer piso, a la calle, de una galería comercial, a mano derecha viniendo del centro, sobre avenida Corrientes, entre Larrea y Pasteur. ¿Pero cuándo dejaron de desfilar esas bellezas? Nunca dejo de levantar la vista hacia esa pasarela, que ya no sé distinguir ni si existe, o en qué se ha convertido, pero que definitivamente ha perdido el paso grácil de sus anónimas modelos. Alguien debe saber el año del último desfile. Pero yo me endilgo la culpa: en algún momento, en mi adolescencia, debo haberme desentendido de aquella exposición de vida y misterio, ya no pasé más por la vereda de enfrente, no me detuve a admirarlas, y entonces se esfumaron, como un algodón de azúcar si no lo comés rápido, o una gaseosa que te olvidaste abierta. Pero acompañaron toda mi escolaridad primaria. Promocionaban bikinis, nunca supe la marca ni el nombre del local. Cada verano, bastaba con pararse en la vereda de enfrente y mirar hacia arriba. Era un espectáculo para decenas de hombres de todas las edades. A los once, doce años, no sólo se atendía al festín de sensualidad y frustración que deparaban esos cuerpos inalcanzables y seguros de sí mismos, sino también a los comentarios de los adultos. La mayoría de esos comentarios estaban relacionados con la furia que producía la belleza femenina. Eran insultos solapados, un deseo imposible de asimilar, que se convertía en desprecio. No se trataba de apreciar una pintura deslumbrante o un bosque de fábula, no era el efecto balsámico o enaltecedor del talento en el arte o la perfección en la naturaleza; en el cuerpo femenino la belleza podía causar un dolor inaudito a quien la observaba. Todos tenían algo para decir, excepto el muchacho de saco, corbata, maletín, y barba incipiente. Permaneció absorto, no se sabía si desconcertado o enojado; el sudor le corría desde la frente, como arroyos desbocados. Tenía la camisa empapada. Pasó la de bikini amarilla y alguien exclamó:


  —¿Sabés cómo se debe mover esa en la cama?


  —¿Cuál? —preguntó el muchacho del maletín.


  —¡La de amarillo! —le contestó otro.


  El maletín quedó en la vereda y el muchacho se lanzó contra el primer orador, con los puños y la cabeza. Siguió una trifulca de la que el muchacho logró zafar. El escándalo terminó pronto y lo siguiente que supe fue que estaba desfilando la de rojo. Luego la de verde y la de azul. Pero entonces ocurrió: el muchacho, desmelenado, con magullones en la frente, apareció en la pasarela, intentando retirar a la que recientemente se había mostrado en amarillo, ahora apenas cubierta por la bikini floreada, predominantemente naranja. Chocaron contra el vidrio y tuvimos miedo de verlos caer como en una película. Pero un señor muy gordo, ayudado por una señora de unos cincuenta años y un adolescente, lograron rescatar a la chica y calmar al muchacho. Aquella digresión en nuestro show diario tuvo varios efectos; por supuesto estupor, pero también alivio. Por un instante, la agonía de ser espectadores de aquel banquete imposible, se convirtió en la asistencia, también gratuita, a un drama absurdo —el gordo, la posible esposa y el posible hijo, lidiando con la modelo celada y su novio o pretendiente descontrolado, en la impoluta pasarela de nuestras diosas profanas—, quizás a una tragedia, pero no la nuestra: el sencillo y devastador ir y venir de las sirenas sin escamas. Por un instante, un tono de comedia desopilante o de neorrealismo italiano nos había distraído del sufrimiento de saber que ninguna de ellas sería nuestra, que era lo único que nos importaba, en esa vereda y por el resto de nuestras vidas. El peor de los peligros que Ulises atravesó fue el de las sirenas, porque su voluntad y astucia no servían para nada. Nunca las olvidó, pero ellas lo olvidaron de inmediato; lo más probable es que ni siquiera hayan reparado en él. Escuchamos una sirena muy distinta: la de un patrullero. El desfile no se reanudó y la muchedumbre se dispersó. Hoy puede resultar inverosímil: pero el maletín marrón, con hebillas, del muchacho, aún estaba en la vereda, esperándolo como un perro. Yo ya había decidido irme a comer un Mobur a Pumper Nic. Tenía la plata y el tiempo. Pero primero me tomé un jugo de naranja en la mesita callejera de una vendedora de la que me había hecho amigo. Así pude ver cómo el muchacho era trasladado en el patrullero, se detenían para que recogiera el maletín, y seguían con rumbo desconocido. La chica no iba con él. Nadie se había llevado aquel maletín, evidentemente, porque allí no estaba el secreto, y mucho menos la solución.


  Enigma
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  Mi amigo Binke parecía más desolado de lo habitual. Me preguntó si cuando compraba un libro usado, y estaba subrayado, prestaba atención a las marcas del anterior lector.


  —Por supuesto —dije—. Muchas veces los subrayados son evidentes: una buena frase, una fecha célebre, un apellido famoso en un contexto inesperado. Pero otras tantas, es casi imposible deducir por qué el sujeto subrayó precisamente ese párrafo. En esos casos, el enigma del subrayado puede llegar a interesarme tanto como el del libro. Es más, muchas veces he releído libros subrayados por mí años atrás, y no logro descubrir la lógica de mis propios subrayados. Primero pensé que era porque había cambiado mucho con el correr de los años, pero ahora creo que es porque, como dice Fontanarrosa, con los años el cerebro se te viene de piedra pómez.


  —Me compré Enigma, de Robert Harris, usado, en el Parque Centenario —detalló Binke—. Un libro cuidado, tapa dura, lindo papel. Subrayado en rojo y verde. El subrayado no tenía ningún sentido. Pero me impedía prestar atención a la trama. Cada tanto, interrumpía para repasar los subrayados. Yo no soy lo que se dice un especialista en deducciones, no sé nada de matemáticas ni de lenguaje encriptado. Incluso me cuesta entender el lenguaje común.


  —Te acompaño en el sentimiento —comenté.


  —Pero algo me atrapó en ese subrayado. Me obsesionó. Pasé un día entero sin dormir, tomando energizantes y whisky. Mate con café y aspirinas por la mañana. Volví a fumar. Hasta que desentrañé un sistema de letras y cifras: era una combinación de las primeras y últimas letras de cada palabra, con el número de página. Lo traduje a pura intuición, pero no hubiera podido enseñar a otro cómo decodificarlo; y ahora ni siquiera recuerdo el sistema. En definitiva, en ese código de subrayados, había una carta de amor. Ella le decía a él que no se atrevía a llamarlo si no era por ese medio. Que dejara todo y fuera con ella. Le ponía la dirección. Lo que yo no podía entender, es cómo ese Romeo fue capaz de vender el libro. Incluso cuando no entendiera el mensaje.


  —Por ahí lo vendió porque entendió el mensaje —aposté.


  Binke hizo que no con la cabeza.


  —No me podía quedar tranquilo —siguió—. Una carta de amor revela el alma de quien la escribe, pero no la de su destinatario. ¿Y si esa carta había sido escrita para mí? ¿Si el destino había elegido ese modo obtuso de hacérmela llegar?


  —Por ahí él sí la fue a buscar —especulé—. Luego se pelearon; repartieron los bienes, ella se quedó con el libro, y lo vendió.


  —Lo pensé —sonrió tristemente Binke—. Con más razón quería conocerla. Yo era su segunda oportunidad, quizás la primera, escondido tras las sombras del tiempo. Como dice Cacho Castaña: «Me gustan las mujeres con pasado».


  —Pero el único pasado de las de Cacho es la infancia —le recordé.


  —Como sea —siguió Binke—. Toqué el portero eléctrico en la calle Bulnes, cerca del shopping. Imaginate el miedo a que me atienda un hombre. ¿Qué le diría?


  —Afilador —sugerí.


  —O ring raje —se normalizó Binke—. Pero atendió una señorita. Una voz algo rígida, pero juvenil. No me amedrentó el tono parco: la autora de semejante prodigio taquigráfico, no podía ser un tiro al aire. «Tengo su libro: Enigma», le dije. Fue como si dijera «Ábrete sésamo». Sonó la chicharra y la puerta cedió, sin más. No te puedo explicar mi emoción, en todos los sentidos. Me abrió ella misma, e n el quinto piso. Usaba anteojos, el pelo en rodete. Parecía la Mujer Maravilla en su versión civil. ¿Debía besarla directamente? ¿Por qué no le había llevado ningún regalo? Ni bien terminó de abrir la puerta, asomó el grupo de hombres sentados en círculo. Un señor de pie, de unos cincuenta años, se me acercó con la mano extendida y la mirada en el libro que yo llevaba bajo el brazo. Recién entonces reparé en que cada hombre tenía un libro distinto entre las manos: Le Carré, Ludlum, Morris West, Nelson de Mille. Era una reunión de fanáticos de los crucigramas y sistemas de signos, en vistas a una futura convención latinoamericana. ¿Podés creer que yo era el único imbécil que se había tomado en serio la carta? Ni siquiera me pude sumar al contingente, porque excepto por esa deducción, soy totalmente incapaz de descifrar nada. No me atrapó el desafió deductivo, sino la historia de amor.


  Si no me equivoco —traté de echar paños fríos—, el libro de Harris empieza con una escena bastante similar. De haberlo leído, no creo que hubieras cometido ese error. Cuando uno lee entre líneas, no debería olvidar leer las líneas también.


  El artista
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  En alguno de los últimos años de la década del 80, Hugo Pratt vino con una exposición de dibujos y bocetos al Centro Cultural Recoleta. El dibujante era igual al Corto Maltés, pero más gordo. Tenía la misma mirada que el legendario marino. Yo me hallaba allí junto con un pequeño contingente de dibujantes y guionistas de la revista Fierro, dirigidos por Juan Sasturain.


  El ágape se acabó y me separé del grupo. Quedé dentro del recinto sin saber para dónde rumbear. Entonces se me acercó una señora, majestuosamente vestida, y me preguntó si yo pertenecía a aquel grupo de dibujantes y guionistas que acababa de disgregarse. Respondí afirmativamente. No hacía mucho que había pasado de aquella etapa de mi vida en que mis padres me aconsejaban no hablar con desconocidos, a otra en que no había nada mejor que hablar con desconocidas.


  —Quiero abrir una galería de arte —me dijo la desconocida—. Necesito prensa. Es arte contemporáneo; ligado al cómic (todavía la palabra «cómic» no era de uso corriente en Buenos Aires). Las instalaciones están a dos cuadras, me gustaría que echaras un vistazo. Quizás puedas escribir una nota. Acepto entrevistas.


  Un cúmulo de fantasías se agruparon en mi cabeza: manjares, dinero, viajes al exterior. Yo sería su agente de prensa y la haría famosa. Por fin el destino había pasado a buscarme. En cualquier caso, aun cuando nada de eso resultara, lo otro que me esperaba era una noche muerta sobre la avenida Corrientes.


  Su palacete quedaba, digamos, sobre Rodríguez Peña, supongamos que entre avenida Alvear y Posadas. Ni bien llegamos, me presentó a su hijo y se retiró a sus aposentos, en el piso de arriba. El hijo usaba smoking y moño, gemelos en las muñecas y fumaba con pitillera. Lucía bigotes anchoa. Era una mezcla extraña de Gold Silver, Oaky y el mayordomo Gutiérrez.


  Ni corto ni perezoso, Oaky me impuso su carpeta de dibujos a lápiz. Comencé a observarlos sin saber para qué ni qué decir. Eran hombres atrapados en cepos, o encadenados a árboles; en algunos casos, volando sin perspectiva a la manera de Chagall. Afortunadamente, ninguno desnudo ni en situaciones obscenas.


  Soy artista —dijo Oaky—. Nací artista. Es una maldición y un privilegio. Mamá quiere poner aquí mismo la galería de arte para que yo exponga. Pero estoy pensando si no sería mejor cederle un par dibujos a la revista esa en la que trabajás. No creo que sea muy caro, ¿no? El cómic está en alza. ¿Vos harías los guiones?


  Me sentí tan azorado que miré a mi alrededor sin responder. Recién entonces reparé en que todo el primer piso estaba rodeado de fotos de niñas. No había ni una sola foto de Oaky en su infancia. La misma niña, se repetía; sola o acompañada. Me puse de pie, miré las fotos de cerca: con guardapolvo, en malla enteriza, en ropa de gimnasia. Tomé una de las enmarcadas entre mis manos, la giré y leí: «Saint Tropez, 1958». Finalmente cobré fuerzas para decir:


  —No tengo ninguna autoridad sobre lo que se publica en la revista. Si hacen una exposición, puedo intentar hacer una nota, pero tampoco lo puedo garantizar.


  Me preparé para la despedida, o para salir corriendo. Revisé con la vista cada rincón cotejando no haberme olvidado nada. En mi morral llevaba «La balada del Mar Salado» y había olvidado pedirle a Pratt que me firmara el cuadrito donde Pandora le dice: «No iré con usted, Corto Maltés».


  —Mis fotos están en el piso de arriba —explicó Oaky—. Todas estas fotos son de Alicia, una compañera de mamá. Hicieron juntas el primario, a mamá le decían «fea». Alicia era la que más se burlaba de ella. Ahora Alicia no tiene un centavo. Mamá le compró todas sus fotos de infancia. Las puso acá. Quiere que la gente crea que es ella de chica. Mamá de chica. Sos uno de los pocos que sabe la verdad. ¿A dónde te llamo para avisarte de la exposición?


  —No tengo teléfono —me sinceré.


  Oaky soltó una carcajada.


  —Los viernes siempre estoy libre —declaró.


  Asentí y me marché. La puerta parecía una fortaleza, pero al menos daba directamente a la calle. Entre el dulce olor de la vegetación de la Recoleta al anochecer, decidí adherirme nuevamente al consejo de mis padres: no hablar con desconocidos. ¿Pero cómo me desenvolvería en la vida, entonces?


  Recordé la frase que el Druida les dirige a Asterix y Obelix en medio de la Guerra de los Godos: «No traten de entender».


  Los nativos
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  Era un día de enero como cualquiera de estos, y también llovía. Pero no hacía frío. Ya había muerto Perón. No me decido si fue en el año 75 o 76. El país era un caos, y hasta los chicos lo sentíamos. Debe haber sido el 76, porque sí recuerdo que caminé, solo, con campera y sin paraguas, las cuadras que separaban Junín de Boulogne Sur Mer, por Tucumán, hasta la casa de mi amigo Benjamín Feigman.


  El temporal no me impidió comprar mi masita turca de rigor: un kedaífe. Se lo arrebaté a la lluvia, comiéndolo bajo los techos. Los padres Feigman estaban en Mar del Plata, y Benjamín había quedado al cuidado de su hermano mayor, Nicolás. Cuidado es un decir. Nicolás había convocado a sus tres amigos: Bersky, Talgari y Basanta, todos de 19 años como él, para el ensayo capital de su banda de folclore revolucionario: Los nativos. Con un asistente especial: el mendigo tuerto de la calle Uriburu. Los jóvenes habían considerado darle asilo al mendigo, hasta que acabara el temporal, como su primer acto insurgente o socialista; si era necesario, lo dejarían dormir allí. Aunque yo era muy chico, pregunté si habían pedido permiso a los Feigman. Los cuatro «nativos» me respondieron con la misma mueca de suficiencia.


  Ya tenían la tapa del disco, dibujada por Talgari y realizada en la imprenta del padre de Basanta: un indígena, supuestamente un inca, ascendiendo de entre ruinas y cadáveres, alzando una lanza, mientras un conquistador español huía despavorido. De trasfondo, como horizonte, una bandera con una estrella en el medio; el dibujo era en blanco y negro, pero muchos años después deduje que la querían roja y con la estrella amarilla. Llevaba el nombre del grupo arriba, y el título del disco al medio: «Renacer incaico», en letras tridimensionales y sangrantes. Cada una de las canciones remitía a una tribu distinta: «Rebelión Azteca» «Bendito Tupac Amaru» «Diaguitas con bronca» «Socialismo maya».


  Despuntaron el primer tema, «Machu Picchu rojo»; la semana siguiente irían a un estudio de grabación. Benjamín y yo comíamos tostadas con dulce de leche, a destajo, y leíamos Isidorito, porque no nos dejaban ver la tele. Todavía no sonaban los acordes finales de «Machu Picchu rojo», cuando el mendigo tuerto preguntó:


  —¿De dónde vienen sus padres?


  Les hubiera gustado seguir ensayando sin interrupciones, pero se debían al oprimido. Contestar las preguntas del mendigo equivalía a aplicar la Pedagogía del oprimido de Paulo Freire. En cualquier caso, les costó comprender el requerimiento. Finalmente Basanta lo entendió.


  —Mis padres llegaron de Galicia —respondió. A su turno, Feigman y Bersky citaron Polonia y Rusia como respectivos lugares de origen de sus padres. Los de Talgari, al menos el padre, venía de Italia. Todos los progenitores habían llegado muy pequeños, en barcos, traídos a su vez por sus padres.


  —¿Y por qué no cuentan entonces la historia de sus padres, o de sus abuelos? —los desafió el mendigo.


  —Queremos ser la voz de los que no tienen voz —replicó Talgari.


  El mendigo, sorprendiendo a todos los presentes, articuló con precisión:


  —Los que no tienen voz, no tienen voz.


  A los muchachos no les cayó bien esta tautología, aunque al menos dos de ellos reverenciaban la frase del recientemente fallecido general: «La única verdad es la realidad». No sé si no les gustó la réplica del tuerto porque era un mendigo, o porque no era un general. Siguieron tocando, y el mendigo dirigió su prédica hacia nosotros, en una voz descuidada:


  —No siempre fui un mendigo. Fui inventor e ideólogo. ¿Saben lo que es un ideólogo? Yo soy el creador de los huevos sellados: un sello que marca en cáscara la fecha de vencimiento de cada huevo; y se venden al doble. Las pastillas para despertarse a determinada hora: tomás una pastilla para despertarte a las ocho; otra para despertarte a las seis. Pero nunca llevé mis ideas a la realidad: por eso soy un ideólogo. La realidad es tratar de sobrevivir, y tratar de ser amado. Esa es toda la realidad. Lo demás, son ideas. Y las ideas no hay que aplicarlas. Son diversiones, chistes, aforismos para pasar el rato. Yo nací sin un ojo. ¿A qué sistema quieren que le eche la culpa?


  Por algún motivo, ni a Benjamín ni a mí nos asustaba. Pero los muchachos revolucionarios no lo podían sufrir. Nicolás tomó la posta:


  —Compañero, le vamos a tener que pedir que se retire.


  —Me retiro —respondió con dignidad el mendigo—. Pero no me llames compañero, que no tengo ni siquiera amigos.


  Afuera diluviaba; y supe que los Feigman no se enterarían del huésped que alguna vez había visitado su casa. El disco nunca se produjo. Curiosamente, a comienzos del año dos mil, encontré la tapa en un sitio de libros y cosas usadas, donde también vendían figuritas antiguas, y la compré por un precio accesible.


  Rosaura a las once
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  Rosaura a las diez, de Marco Denevi, es una de las grandes novelas argentinas. Denevi era uno de esos autores cultos, eruditos, capaces de desarrollar un coloquialismo llano y preciso. Un creador ingenioso, que no se dejaba llevar por el ingenio: la trama era soberana en su literatura. El protagonista de «Rosaura…», Camilo Canegato, es un eremita, pintor y restaurador, que vive en una pensión porteña, casualmente en el Once, y pinta interminablemente el retrato de su Dulcinea, Rosaura, de quien los inquilinos de la pensión descreen. La novela alcanza su punto álgido cuando la desconocida en la que se inspiró Camilo, aprovecha la farsa para extorsionarlo. Mario Soffici la adaptó en una película encantadora, donde Juan Verdaguer interpreta magistralmente a Canegato y Susana Campos a Rosaura.


  Mi Rosaura, que igual que la de Canegato, no se llamaba Rosaura, apareció en un bar de San Telmo, a las once de la mañana. Yo acababa de salir de una editorial con el terrible compromiso de escribir una contratapa para mi propio libro: puedo escribir un cuento en una tarde, pero no me alcanza la eternidad para escribir una contratapa propia. No me gusta escribir en los bares, porque no me gusta que me vean escribiendo, pero sí puedo pensar. Miraba por la ventana intentando dilucidar un texto que no sonara pretencioso ni excesivamente lavado. El bar se inauguraba y sus dueños todavía decidían si sería un petit hotel, un bed and breakfast o un hospedaje gourmet friendly. Por lo pronto, no sabían preparar un café ni un licuado. Naranjas no había. Tuve que conformarme con una gaseosa de limón. De la nada entró una anciana, a la que creí reconocer de algún lado; se sentó, pidió un café, y en cuanto se lo negaron, se levantó y se fue. No alcancé ni una línea de la contratapa: pasé las siguientes horas, luego días, finalmente meses, tratando de recordar de dónde conocía a aquella señora. Acabo de recordarlo, y esta es la historia que compartiré con ustedes hoy.


  Durante dos años, entre el 89 y el 91, en un bar que se cruzaba entre Hipólito Yrigoyen y Avenida de Mayo —antónimo del hipotético «restó» anteriormente citado—, donde vendían cerveza gallega, a la salida de mi trabajo en la redacción de un diario que ya no existe, escuché a un hombre de entre cincuenta y sesenta años narrar las virtudes de su amante cuarentona: Rosaura lo consentía, le cocinaba, lo bañaba. Rosaura lo agasajaba en la cama. Rosaura olvidaba. Rosaura no exigía sino amor. Lo incitaba, lo hacía reír. Yo me había encariñado de esa cerveza gallega, pero cuando nuestro Canegato de Congreso lanzaba el discurso a sus amigos babeantes, tenía ganas de levantarme y pedirle que cambiara el dial. Incluso los cuentos picantes deben sostenerse con peripecias, variedades, conflictos. Aquel romance infalible era narrado en un tono a la vez monocorde y exaltado. No había derecho a réplica. Sospecho que a Canegato no le disgustaba que yo lo escuchara desde mi mesa ajena.


  Sin avisarle previamente a Rosaura, nuestro Canegato se separó. Acto seguido, le ofreció a Rosaura una vida juntos. Rosaura lo sacó carpiendo: ella era casada también, y no pensaba separarse ni por todo el amor del mundo. Pero si el triste final de la aventura del Canegato de Denevi se inició cuando apareció la mujer verdadera que inspiraba a la falsa Rosaura; el Canegato de Congreso quedó reducido a un orate cuando sus amigos no accedieron a ninguna prueba de la existencia de su Rosaura. ¿Les había inventado esa felicidad? ¿Era un megalómano?


  No sé si fue eso lo que motivó el desbande, pero semana tras semana, uno por uno, los oyentes se esfumaron, y sólo quedó Canegato en la mesa. Me hacía acordar al protagonista de la novela Madre Noche, de Kurt Vonnegut: un espía americano que se hace pasar por locutor de radio nazi, en Alemania, y cuando termina la guerra, muerto su responsable, nadie le cree que en realidad trabajaba como espía a favor de América. Canegato moriría sin haberle podido mostrar a nadie a su Rosaura; el exacto opuesto del Canegato de Denevi. Pero en la tarde de su soledad más profunda, Canegato de Congreso se abalanzó sobre mi mesa, sacó una foto del bolsillo trasero de su pantalón y me mostró a Rosaura. Era la primera foto que ella le regalaba: la de la despedida. En esa instancia, entró un hombre furibundo al bar, me encontró observando la foto, y me espetó:


  —¿Vos sos el H de P? No puede ser que seas que vos… —Palidecí.


  Pero Canegato intervino:


  —Soy yo —dijo aliviado.


  Por fin, aunque fuera el marido de Rosaura, alguien le creía. El marido sacó a Canegato a la calle, vi el comienzo de una trifulca, y la aparición de dos policías. Fue lo último que supe de aquel drama. Me pedí cuatro cervezas, hasta el anochecer, en lugar de las tres habituales. Dos décadas más tarde, el tiempo me traía el fantasma de Rosaura; tan insignificante en comparación con las pasiones que había desatado.


  La calle vacía


  [image: calle-vacia]


  Eran las diez de la noche del 31 de diciembre de algún año en que yo tenía doce. Nos habían dejado salir a la calle Tucumán, entre Junín y Uriburu, a unas pocas cuadras de nuestros respectivos hogares. No pasaba un auto, ni un peatón. Hasta el aire parecía circular con cierta reserva. Sólo provenían ruidos, apagados, de los departamentos superiores: luces prendidas, familias departiendo, arbolitos de Navidad rezagados. De una terraza sobre Junín un humo sabroso y suculento ascendía al cielo como si por una vez Abel y Caín se hubieran puesto de acuerdo. Hacía tiempo que con Roni nos habíamos desafiado a una carrera de velocidad, aunque mi fuerte era la resistencia. Sería hasta Pasteur. ¿Pero quién daría la voz de largada? Era una ventaja que no podíamos regalar. Coincidimos en resolverlo por «pan y queso». Habíamos comenzado ese patético valet —pan, queso, pan, queso—, cuando surcó por entre nosotros una niña en bicicleta. En rigor, como diría Julio Iglesias, llegó como niña pero pasó como mujer. La vimos pasar justo cuando cambiaba de niña a mujer. Nadie necesitó darnos la voz de largada: salimos corriendo tras ella como si tuviera algo para nosotros. La corrimos mucho más allá de Pasteur. Creo que llegamos a Larrea. Pero se nos escapó, dejando nada más que el perfume encantador y desesperante de las oportunidades perdidas. Hasta entonces la calle había estado desierta, ahora estaba vacía. ¿Quién era aquella que hacía parecer estúpido lo que hasta ese instante era fundamental? Volvimos caminando, agitados, jadeando; tratando de apaciguar el dolor, Roni preguntó: —¿Quién ganó?


  —No me fijé.


  ¿Pero qué habríamos hecho de haberla podido interceptar, en el remoto caso de que ella hubiera aceptado detenerse? ¿Quién de los dos le hubiera hablado, a cuál de los dos le hubiera contestado? ¿O acaso nos habría escuchado con indolencia y continuado su pedaleo sin respondernos? ¿Por qué ella no festejaba el año nuevo? Se había marchado como se iría nuestra infancia el año siguiente.


  Nos habíamos resignado a relanzar la carrera. Todo debía comenzar de nuevo, pero más cansados. En la mano derecha de Tucumán nos interceptó una patota. Eran cuatro chicos desarrapados pero a la vez extrañamente erguidos. Caminaban con una confianza que yo desconocía. Se sentían dueños de la calle como yo me sentía dueño de nada, ni siquiera de mis propias cosas. Habíamos oído hablar de la patota mítica del Once, la de Tomy, a la que nunca vimos. Pero yo supe de inmediato que estos eran reales, y que los mitos son interpretables mientras que la única verdad es la capacidad de hacer daño.


  El más alto, que no sé si era el mayor, preguntó:


  —¿Vieron pasar una chica en bicicleta?


  Roni dudó. Yo sólo tomé aire para decir que no.


  —¿La vieron o no la vieron? —insistió el gandul.


  Yo repetí que no, pero Roni había dudado.


  Entre dos tomaron a Roni de los brazos. Yo no sabía si salir en su defensa o correr a llamar a nuestros padres. Me lancé contra los dos que sostenían a Roni. Lo siguiente que recuerdo es verme en el suelo. Fue la primera vez que me pegaron en la cara. No me dolió. Ni siquiera me asustó. Sólo al día siguiente me quedó el labio hinchado. El puñetazo que recibió Roni fue en la panza, mucho peor. Le costó recuperar el aire, pero para entonces los matones ya se habían marchado.


  —¿Por qué mentiste? —me preguntó Roni.


  —¿Por qué dudaste? —repliqué.


  —La vimos pasar. Qué te importa. Ya estaba lejos. No la hubieran encontrado.


  Pero a mí me parecía imposible no volver a encontrarla. Y mi única relación con ella era nunca revelar que alguna vez la había visto. Estaba seguro de que Roni la olvidaría. Pero yo no. Sin pistas para buscarla, un día llegaría de casualidad, como me llegaban todas las cosas que yo quería pero no sabía cómo buscar, y me diría de un 31 de diciembre sola en bicicleta por la calle Tucumán.


  Regresamos a nuestros hogares. La calle se pobló de personas festejando. Tiraban petardos, cañitas voladoras, rompeportones. Mi madre ya dormía; mi padre leía una novela, un best seller norteamericano, sobre un evento inimaginable: «El presidente negro».


  El tintorero
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  Todo esto ocurrió mucho antes de que yo conociera el sushi. Incluso antes de que el sushi llegara a Buenos Aires; por lo que mi relación con los japoneses se limitaba al intercambio de monosílabos con el tintorero de la calle Tucumán, quien me permitirá llamarlo Matsukudo. Por mucho tiempo y espacio que me alejara del barrio, continuaba confiándole mi único traje a Matsukudo. Aquel verano, dejé mi traje a Matsukudo con la idea de llevarlo a un viaje: debía visitar Londres en el contexto de la escritura de un guión sobre James Stagg, el puntilloso meteorólogo escocés que asesoró a las fuerzas aliadas, particularmente al general Eisenhower, en las vísperas del día D.


  Finalmente viajé sin hacer a tiempo de retirar el traje de la tintorería.


  En Londres me facilitaron, aún en VHS, algunos episodios del documental «El mundo en guerra», la serie de los años 70 que, según los ingleses, inauguró un modo de contar la Segunda Guerra Mundial por televisión. Sin relación directa con mi investigación, un testimonio en particular me llamó la atención: el del teniente japonés Teruo Okada, que sólo recuperé completamente en el 2010, en el libro de Richard Holmes que recoge por escrito los relatos de la serie. «Está el asunto de la faja. Las chicas se ponían en las esquinas de las calles, por ejemplo de Tokio, y pedían a todas las mujeres que pasaban que dieran una puntada, hasta reunir un millar de puntadas. Luego le daban la faja a un soldado (yo recibí una) para que se la pusiera en la cintura. En teoría era para calentar el estómago, para no coger frío y esas cosas, pero también para proteger de las balas. Yo creía en aquello, y no sé si debería decir esto, pero pensaba que era muy injusto, sobre todo cuando recibí la orden de embarcar, que las chicas japonesas me dieran aquellas mil puntadas. Voy a morir y no he estado nunca con una mujer, ¿por qué no me dan su cuerpo para mi placer y me permiten vivir, por corta que sea mi vida, para conocerla en toda su plenitud? Porque dormir conmigo no matará a la muchacha, quizás le guste, no lo sé. Pero yo voy a morir y lo único que me dan es un millar de puntadas, que es un amuleto, y dármelo es muy considerado de su parte, pero después de todo, sólo es una tela con un millar de puntadas».


  Regresé a Buenos Aires y pasé a buscar el traje; relaté remotamente a Matsukudo el testimonio escuchado y, antes de preguntar, declaré:


  —Matsukudo, usted y yo estuvimos en los bandos opuestos durante esa guerra.


  —Usted no había nacido —me regresó el traje Matsukudo.


  —Matsukudo —aclaré—. Yo estaba a favor de los Aliados desde antes de nacer, y lo estaré después de que me muera.


  Matsukudo me entregó un billete doblado en cuatro que yo había olvidado en el bolsillo interno de mi único traje y desempató:


  —En cualquier caso, no hay ningún bando, porque yo llegué a Buenos Aires en el año 37. Lo de la faja no es mucho más que lo que usted escuchó: una superstición, tela y locura. Pero si quiere le puedo contar mi propia historia, quizás no del todo distinta.


  Gracias —le dije por el billete—. Matsukudo bajó una de esas planchas gigantes, bebió un trago de lo que ahora sé que era té verde, y entre el humo y el extraño ruido industrial, comenzó: —Debía yo librar un combate de judo. Estaba excedido en 200 gramos de mi categoría. Esos 200 gramos me condenaban a luchar contra muchachos dos o tres años mayores que yo. En los días previos al pesaje final, comí como un pajarito, corrí como vuela una grulla y me encerré en el sauna como si estuviera prisionero. No sabía que pasaría el resto de mi vida entre el vapor. En cualquier caso, no adelgacé lo suficiente. Me preparaba para una derrota inapelable. El día anterior al pesaje vino a visitarme mi novia Hikari. Hoy es mi esposa. Pero entonces sólo era mi novia. Las costumbres de nuestros padres eran muy estrictas; pero los míos no estaban en casa, y estábamos en la Argentina; en el Once, más precisamente. Hikari y yo nos comprometimos de hecho esa misma tarde: nos entregamos el uno al otro. Y cuando me pesé, estaba en la categoría correcta: había bajado los 200 gramos.


  —¿Ganó aquel combate? —pregunté.


  —Lo perdí desastrosamente —confesó Matsukudo—. Pero gané a Hikari. Nunca creí en el «hagamos el amor, no la guerra»; se puede hacer la guerra por amor, ¿qué es si no la Ilíada? Pero es verdad que yo me hice hombre esa tarde, antes del combate.


  El fin del mundo
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  «Toda mi vida he tenido de Francia una idea personal, inspirada tanto por el sentimiento como por la razón», comienza Charles De Gaulle el primer tomo de sus Memorias de Guerra. «Afectivamente, la imagino cual la princesa de los cuentos o la madona de los frescos murales, predestinada a una misión eminente y excepcional». El conde Machietti, como llamaba yo a un comerciante del Once, había tenido durante toda su vida una cierta idea de Adela, la encargada de la limpieza, y a su modo portera, de un cotillón de la calle Lavalle. Los cotillones pueden parecer vulgares o espacios de misterio, con sus antifaces, el papel picado y el muñeco de la Muerte con la guadaña, según quién los visite. A mí me resultan vulgares y misteriosos al mismo tiempo. Nunca dejo de echarles una mirada interesada cuando paso cerca.


  Yo conocía al conde de una época pretérita: en su local, yo cambiaba la cinta y dejaba para limpiar mi máquina de escribir. En esa máquina escribí mis dos primeros libros y cientos de notas para diarios y revistas. De modo que mi relación con el conde estaba cargada de melancolía, y quizás buenos recuerdos. Lo apodé el conde a finales de los años ochenta porque se pasaba el día sentado en una silla con una pipa, junto a la vitrina de máquinas de escribir flamantes, usadas y rotas, también sobre la calle Lavalle. ¿A qué se dedicaba ahora? Vendía objetos menos vigentes que las máquinas de escribir: calculadoras, teléfonos de línea, ventiladores diminutos, aspiradoras portátiles. No me atrevería a poner las manos en el fuego acerca de que esas sean las mercancías responsables de sus ingresos esenciales. Pero tampoco puedo desmentirlo: no sé nada al respecto. Sí puedo contar la fusión entre su historia de amor y el fin del mundo, si es que hay alguna diferencia entre estos dos conceptos.


  —¿Qué importancia tiene el fin del mundo? —le dije yo antes del 12.12.12—. Aunque no sea el mismo día, todos moriremos, tarde o temprano. Para cada uno de nosotros, el mundo terminará. Y para muchos incluso terminará el propio 12.12.12. En rigor, el mundo ha terminado desde que murió el primer hombre. Sólo estamos viviendo una resaca: habitamos una estrella que se ha apagado hace millones de años, y su luz es una ficción.


  —Además de que no se entiende lo que decís —replicó el conde—, lo poco que se entiende es una estupidez que no resiste un día de prueba: podés decir que el mundo no existe todo lo que quieras, pero igual para entrar a la pileta te van a pedir el carnet y que demuestres que no tenés hongos. Me aburriste. Si el mundo no se destruye, hablemos el jueves.


  El conde tiene setenta años, como Julio Iglesias, y Adela, cincuenta. El mundo no se destruyó. Ni siquiera llovió. Como dice Cacho Castaña: «Me decían que se iban a suicidar si las dejaba, y después ni siquiera se engripaban». Nos encontramos el jueves en la puerta de su local. El conde me esperaba con un vaso de café frío. Él no se separaba de su pipa.


  —Desde hace treinta años que pienso que Adela es la mujer de mi vida —confesó el conde—. ¿Qué me detuvo? Primero estaba casada. Después, la enfermedad de mi esposa. Ya separada Adela, me tiró unas migajas de atención, pero justo la dejó embarazada un don nadie y, aunque no se comprometieron, eso me enojó. Pero hace como cinco años que estábamos libres, y sin embargo yo no me animaba. ¿Para qué?, me decía, ya soy un pellejo reseco. ¿Pero no volvió Julio, como leyenda? Eso quiere decir que la vida sigue hasta la última coma del epílogo. Entonces, como se terminaba el mundo, le dije a Adela: ¡vamos! Y vino. Nos encerramos en uno de esos hoteles para jóvenes. La mejor habitación, pedí champagne. Pero a las diez de la noche, el mundo seguía girando. Se escuchaban las bocinas de los autos; hasta llegar al canal que queríamos, por la tele pasamos por dos propagandas de detergente. A las doce de la noche supimos que el mundo no terminaría ese miércoles. Nos miramos. Ya nos habíamos aburrido antes de empezar. Yo quería volver a mi casa. Ella decía que el aire acondicionado estaba muy fuerte. Me pregunto: ¿por qué no se terminó el mundo?


  —Porque es una ficción —respondí—. Una cadena interminable de cuentos. Y las historias no se terminan nunca. Ni con el fin del mundo.


  Días de diciembre
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  Nunca me ha resultado aceptable aquella frase de Karl Marx, tan profusamente citada, acerca de que las tragedias se repiten como farsas. Creo que lo contrario es cierto: las farsas muchas veces devienen en tragedias; y las tragedias se repiten como tragedias. En el ensayo «¿De qué se ríen en aquellas jaulas?», publicado en su libro La estrategia de la ilusión, Umberto Eco opina: «Lo que asusta es el hecho de que los montoneros de Firmenich, los peronistas revolucionarios, todos aquellos por quienes se conmoviera la opinión pública democrática europea cuando languidecían en las cárceles de los generales y a quienes se llegaba a justificar cuando realizaban terrorismo menudo (es comprensible, se decía, viven bajo una dictadura), todos estos revolucionarios a tiempo completo, todos estos enemigos del capitalismo y las multinacionales, se alineen ahora de modo entusiasta al lado del gobierno, exaltados por la invitación nacionalista a morir por las sagradas fronteras de la patria.»…«Veo muchas analogías entre los brigadistas que ríen a carcajadas durante el proceso Moro y los montoneros que ahora gritan viva Galtieri».


  Estas dos reflexiones de Eco me vuelcan directamente al titular del AFSCA, Martín Sabbatella, líder del espacio Nuevo Encuentro, agrupación que protagonizó, entre otras, del Día del militante Montonero, hace dos meses. Hay que decir que hasta este homenaje, la asociación del gobierno de los Kirchner con los Montoneros sonaba a exageración, a insulto, a histeria de opositores descontrolados. Pero ya no. Es el propio titular del AFSCA quien nos recuerda que efectivamente hay una relación directa entre las figuras más relevantes del gobierno y las acciones de Montoneros. Es una asociación intermitente: por momentos se muestra como homenaje explícito, por momentos se calla como si fuera una acusación furibunda y falsa. Pero me pregunto, como Eco se preguntaba de qué se reían los brigadistas rojos, qué van a festejar mañana en Plaza de Mayo, si acaso la ruptura de las normas democráticas dentro mismo de la democracia, un hábito montonero que se concretó, por ejemplo, con el asesinato de Rucci durante el gobierno de Perón, al que ellos mismos habían llamado a votar y por el cuál se apresuraban a dar y quitar la vida; o el secuestro de los hermanos Born, durante el gobierno de Isabelita, a quien ellos habían votado en obediencia ciega al caudillo, para luego insultar como si fuera una intrusa. Al asesinato lo antecedían cánticos festivos: «Rucci, traidor, a vos te va a pasar lo que le pasó a Vandor». El homicidio se cantaba como chiste, se iniciaba como farsa, se concretaba como tragedia. ¿A qué clase de alienado sin ningún tipo de respeto por el valor de la vida humana se le puede ocurrir sugerir que con los huesos de una persona asesinada se va a fabricar una escalera? Y estas rimas fueron mucho antes de que llegaran los criminales de la dictadura del 76. No hacía falta que tomara el poder el asesino Videla y su cohorte de violadores y torturadores, para que los Montoneros pervirtieran el valor de la vida, y mataran y secuestraran, y enloquecieran a sus cautivos en cárceles clandestinas.


  Vamos perdiendo muchos de los pactos perdurables que forjamos con el retorno de la democracia en el año 83: el respeto del gobierno por la libertad de expresión, el diálogo entre oficialismo y oposición, la idea señera de que sin ganar las elecciones no se puede empezar, pero que ahí no termina la democracia; y la saludable certeza de que incluso los que piensan distinto pueden ser amigos. El gobierno considera enemigos a muchos de quienes, respetando su legitimidad, no coinciden con sus posiciones. Repartir llaveros y medias de «Clarín miente», dentro y fuera de nuestras fronteras, desde el Estado y pagados con plata de los contribuyentes, no es parte de un legítimo debate, es un apriete, acorde al homenaje al Día del Montonero. Y hacer coincidir el mayor avance que se consigne contra la libertad de expresión desde el año 83 a la fecha, con un festejo del día de los derechos humanos y el retorno de la democracia, no es una diferencia de opinión si viene del Estado y con la intromisión del Ejecutivo en la Justicia, es una apriete que incluye el enorme riesgo de involucrar a miles de participantes. El gobierno, que maneja la fuerza pública, no debería convocar a concentraciones con consignas contra argentinos desarmados, no es una buena idea. Yo sé que buena parte de las consignas del gobierno y sus militantes no son más que una farsa: sus banderas del Che Guevara, sus invocaciones a la «revolución», su hospitalario silencio para con el presidente de Ecuador que escupe sobre los muertos en la AMIA, su declamación de que coaccionando a un medio periodístico se abrirán las mil flores de Mao, no son más, es cierto, que un intento desesperado para que simplemente los pocos medios no oficialistas no sigan investigando sobre el enriquecimiento ilícito de los funcionarios. Lo sé. Pero vuelvo al comienzo de mi nota. Yo no estoy de acuerdo con Marx; creo que las farsas pueden devenir en tragedias.


  El cartero
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  No soy bueno para los museos. Prefiero atender a las cosas por separado, descubrir casualmente su importancia. Mientras que en los museos me siento obligado a apreciar cada obra, intentar entenderla y poner caras más o menos coincidentes con las del resto de los visitantes. Pero si hubiera un museo de cómo era mi barrio, el Once, en los años setenta, yo lo visitaría. Más aún, lo armaría. Una caja de cospeles telefónicos, junto a cabinas naranjas; cospeles de subte y boletos multicolores de colectivos, con preferencia por los capicúas. En un instructivo plastificado, se le explicarían al público las virtudes del boleto capicúa, y la sensación del pasajero cuando recibía uno. Expondría un yo-yo, un tiqui-taca, un silba gol, un zizipoing, un mecano y un juego casero de fútbol de chapitas. Agregaría las distintas colecciones de figuritas con sus respectivos álbumes, las golosinas y las marquillas de cigarrillos retirados. Por supuesto, en mi discreto museo habría un cartero de cera, o un actor que lo interpretara, con su saca de cartas, junto al buzón. Mejor un actor, así puede abrir el buzón con la llave. Era el objeto mítico, en la esquina de Tucumán y Uriburu. Ni el semáforo ni la caja de luz podían hacerle competencia. Jamás vi al cartero abriendo el buzón y depredando las cartas; pero aún si lo hubiera visto, no habría relacionado aquella acción con el hecho mágico de que las cartas salían de mi barrio y llegaban a Francia, Paraguay, Israel. El cartero era un sacerdote, no un ejecutor.


  No soy lo que se llama un emprendedor, de modo que este museo no irá más allá de esta página. Pero aquel cartero de los años 70, Teobaldo, me regaló una historia, las únicas reliquias que soy capaz de conservar y compartir. Teobaldo había cumplido cincuenta años soltero; y cuando los amigos le preguntaban qué esperaba del resto de su vida, respondía: «Tachame la doble y el póker de ases». Yo lo escuché varias veces, pero recién ahora lo entiendo. En su camino se cruzó Raquel, a quien llamábamos la viuda, aunque el marido estaba más vivo que la mayoría de los hombres, en México, aparentemente con una novia generosa. Raquel había desarrollado una neurosis sofisticada: culpaba a Teobaldo por la ausencia de cartas de su marido. Según Raquel, Teobaldo, por motivos inconfesables, eliminaba las cartas que su marido le enviaba. O ejercía algún tipo de influjo que impedía que llegaran. Cuando se lo cruzaba, le espetaba: «Magia negra o blanca, a mí no me vas a pasar por arriba. El día que descubra las cartas, te meto preso». Por el tipo de discurso, podía haber sido una anciana en bancarrota; pero Raquel era una cuarentona despampanante, que hubiera dejado chica cualquier canción de Arjona al respecto. Teobaldo no prestaba atención a los desvaríos de la «viuda», pese a que la mujer realmente se extralimitaba: lo insultaba, lo amenazaba, lo desafiaba. Estaban los cobardes que le recomendaban mudarse de barrio, y los insensatos que le aconsejaban recurrir a la policía. Teobaldo era un caballero. Pero el día en que la loca lo agarró por los pelos y de la chaqueta, y le impidió seguir repartiendo cartas, Teobaldo la besó y le tuvieron que reponer la doble y el póker de ases, porque comenzó un romance desatinado que fue la sorpresa y la envidia del barrio. Se olvidaron las supuestas cartas para Raquel, pero Teobaldo siguió siendo tan cartero como antes, mas ya no soltero. Ocupó la habitación vacante del marido fugitivo, en aquella casa sin hijos.


  Teobaldo sufrió un sarampión traumático post-amoroso: creía que Raquel lo había elegido para olvidar a su marido; y que bastaría una carta del fugitivo para que ella lo abandonara. Aceptémoslo, la vida es de por sí difícil y nosotros la empeoramos. Al que adivina, le regalo la primera entrada al Museo del Once en los años 70. Igual, el precio será módico: un alimento perecedero, preferentemente algodón de azúcar. Ocurrió que, ahogado en dudas, Teobaldo inventó una carta del marido ausente, le inventó una dirección mexicana, y la hizo aparecer bajo la puerta del departamento de su entonces concubina. En lo que hace a México DF, da lo mismo inventar una dirección que encontrarla: es una ciudad incomprensible. Ya estuve cinco veces y todavía no sé dónde es el centro. Pero Raquel se fue corriendo para allá ni bien recibió la falsa carta, a esa dirección inexistente, y nunca jamás regresó.


  —¿Qué hiciste, loco? —le decían los amigos a Teobaldo.


  —Quise una prueba de amor —respondía el cartero.


  Murió solo, con la doble y el póker de ases tachados. Cuando alguna carta tardaba en llegar a casa, le echábamos la culpa, ya no recuerdo si como un chiste.


  El horóscopo
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  Era un semanario sobre juegos de azar, que duró un año y medio. Colaboré allí desde que empezó hasta que terminó. Y recuerdo la frase de cierre de nuestro contratista y director, el señor Henderson, el último día: «Perdí la apuesta». En rigor, el señor Henderson podría haber repetido el mismo epigrama cada semana, porque la revista nunca dio ganancia. Las causas y propósitos de su publicación me siguen siendo desconocidas. Mi tarea se limitaba a un relato humorístico, romántico o fantástico, relacionado con los juegos de azar, o a la consecución de un texto ajeno, de autor famoso, que no pagara derechos. Publiqué, por ejemplo, una reflexión sobre el póker de William Somerset Maugham. No recuerdo en qué años sucedió esto, pero sí puedo graficar comentando que mientras hoy la mayoría de las personas que conozco son más jóvenes que yo, por entonces la proporción era inversa. También puedo agregar que los dos protagonistas masculinos de esta historia hace ya por lo menos una decena de años que perdieron la apuesta final. O la ganaron para siempre. Había un despacho para el señor Henderson, separado por una puerta de su esposa, que era también la secretaria; y un escritorio con máquina de escribir para Benjamín, como lo llamaremos, redactor de las páginas hípicas y autor del horóscopo; única sección de la revista, en la contratapa satinada, no relacionada con los juegos de azar.


  Benjamín dedicaba largas horas de meditación, siestas religiosas y complicados algoritmos a la ejecución del horóscopo semanal, y cuando nos veíamos discutíamos acerca de la naturaleza de las predicciones. Mientras Benjamín sostenía que la vida se regía por una lógica oculta, yo porfiaba que no existía lógica alguna. Dios no juega a los dados, citaba Benjamín. Sólo a las escondidas, contra citaba yo. Benjamín tenía algo más que cincuenta años. Mi vida nunca se cruzó con sus predicciones, aunque mantuve la esperanza de que alguna vez sucediera. Eran anuncios minimalistas: «Libra: la aparición de un nuevo alfajor de quiosco modificará sus hábitos para siempre». «Acuario: esta semana, sólo pantalones cortos». Por otra parte, jamás pude comprender sus relatos ecuestres; como la física nuclear, son códigos excluyentes. Pero en un caluroso viernes de noviembre apareció en la suerte de Aries una advertencia que con las semanas se tornaría inquietante: «Aries: si eres una mujer de cabello castaño lacio, atenta a tus compañeros de trabajo».


  En los siguientes números, descripciones y sugerencias para la misma mujer de Aries terminaron de cerrarme cuando concluí que no podría tratarse más que de la señora Lourdes, nuestra secretaria y esposa del director, nacida un 17 de abril. Busqué el modo de quedarme a solas con Benjamín y le pregunté qué pensaba que estaba haciendo. Se hizo el desentendido y le planté su segundo brulote romántico delante de los ojos. «Me debo a la verdad», se justificó, «a las mareas, los eclipses, las fases de la luna. Y a mis cuentas». Lo de los algoritmos yo sabía que era por lo menos dudoso, porque en una ocasión Henderson le había pedido a Benjamín ayuda con una cuentas relacionadas con la imprenta, y Benjamín no supo resolverlas. «No creo que Henderson lea tus horóscopos», repliqué, «pero si alguna vez lo hace, mi predicción es que te va a sacar a patadas». Benjamín no se mosqueó. Las directivas inocultables para una única mujer de Aries continuaron su rumbo hasta que Henderson echó a Benjamín. Curiosamente, entonces conocimos a la esposa del redactor expulsado: una mujer maternalmente opulenta, que lo adoraba; se pasó una tarde intentando convencer al señor Henderson de que su esposo era un genio, esa revista y Benjamín estaban hechos el uno para el otro. Pero el señor Henderson no dio el brazo a torcer y en lugar de Benjamín contrató a una mujer, la única periodista hípica de la que tuve noticia. También la puso a cargo del horóscopo. Sucedió algo increíble: dos meses después de la partida de Benjamín, una semana después de su muerte, y una semana antes de que cerrara la revista, el horóscopo de Aries volvió a recomendarle a su lectora que se pusiera un perfume que Benjamín había recomendado en su cuarta esquela zodiacal. Nunca pude preguntarle a la señorita Blanca cómo se le ocurrió escribir ese epitafio; pero supe que poco después del cierre de la revista se la vio junto al señor Henderson en Punta del Este.


  Aunque no concurrí al velorio de Benjamín, visité, un prudencial tiempo posterior, su tumba en el cementerio de La Tablada; en la lápida se leía: «Virgo: conocerá antes la muerte que el amor».


  El kioskero


  [image: kioskero]


  Existen museos vivos de nuestra infancia. Sitios, objetos, aromas o climas, donde nuestra infancia sigue sucediendo, y donde podemos evocarla y sentirla. Las golosinas de nuestro pasado, el recuerdo de las mismas, es una de esas instituciones. Los chocolates Chocolandia, con incrustaciones de galletita e imágenes de animales, o los chicles Yum Yum con chistes de Garaycochea, desaparecidos ya de las bateas, recuperan las calles, la temperatura y el ritmo de mis pasos en la época en que los consumía. El chocolate Eliot, un ejemplar semiamargo, con una foto en su envoltorio, me reserva el extraño privilegio de no conocer a nadie que lo haya probado. Adorábamos las golosinas por ayudarnos a combatir el aburrimiento del presente; hoy las respeto por conservar el pasado. Pero la historia que viene a cuento es la del kioskero, don Cosimo. Era un argentino llegado de Italia en sus primeros años de vida, al que la sesentena le había dejado un parecido físico y facial con el actor Ugo Tognazzi, apenas alterado por una invasiva calvicie. Tenía un hijo pero no una esposa. El muchacho no conocía o no recordaba a su madre. Era unos diez años más grande que nosotros; y no podíamos creer que pudiera tener algún problema alguna vez en su vida. ¡Tenía acceso a todos nuestros sueños! De no ser porque nuestra tradición se aferraba a la negación del siguiente concepto, lo hubiéramos considerado el hijo de Dios. Las figuritas, las mielcitas, los jugos helados, los chocolatines nuevos y clásicos, eran su pan cotidiano. Nunca debía reclamar a su padre dinero para el kiosko. Andrés, como se llamaba el hijo del kioskero, a nuestro parecer, no vivía en el mundo de la necesidad, como el resto de la tribu del Once. Su imperio ocupaba la esquina de la calle Pasteur, no diré si Sarmiento o Corrientes; allí llegaban, como de América recién descubierta, las especies y especias deseadas y envidiadas por todo el orbe. Pero creer que el otro es feliz, apenas es el placebo para soportar nuestra propia resignación. Porfiando en la felicidad ajena, nos guardamos la esperanza de que tal estado no es imposible para los seres humanos; ergo, tampoco para nosotros. Don Cosimo no quería por nada del mundo que su hijo fuera kioskero. A la edad en que nosotros terminábamos el primario, lo obligó a estudiar arquitectura. Andrés cumplió el sueño de su padre y le entregó el título, pero durante sus estudios seguía haciendo guardias en el kiosko. Cuando ya tuvimos edad de salir solos, compramos nuestros primeros cigarrillos en el kiosko atendido por Andrés, mientras don Cosimo dormía, pensando que el kiosko también. Andrés abría y atendía clandestinamente. Alguien le fue con el cuento, porque don Cosimo, incluso antes de las ventajas evidentes de la doble ciudadanía, envió a su hijo a Italia para un máster o algo parecido. Andrés pasó no sé cuántos años sin pisar la Argentina, y casi todo el plantel de mis coetáneos ya había emigrado del Once en busca de las modernas supersticiones catastrales: Palermo, Almagro, los suburbios del nordeste. Pero Andrés regresó al Once jugando una baza decisiva en esa guerra sorda entre padre e hijo: en Italia había juntado capitales, y al llegar a Buenos Aires era propietario de una cadena de maxikioskos. Don Cosimo se quería morir. Y de hecho, se marchó no mucho después, al Paraíso, al que no me puedo imaginar muy distinto de un kiosko.


  Durante años cavilé acerca de ese conflicto inescrutable: el hijo cuya vocación era continuar a su padre; y el padre cuya obsesión era apartar al hijo de sus propias huellas. Pero una tarde de agosto, en la que llovía como en este octubre confundido, necesitado de dos pilas para un grabador de reportaje, solitario y atribulado, perdido en el barrio de Belgrano, pedí las pilas al kioskero y me respondió Andrés. Pagué las pilas, las puse en su sitio, y para probar el grabador le pregunté:


  —¿Y por qué tu viejo no quería que fueras kioskero?


  Andrés abrió grandes los ojos, y creo que me reconoció. Pero no dijo mi nombre, sólo respondió, hablándole más al grabador que a mí:


  —El primer kiosko se lo había puesto el suegro, mi abuelo, para que mantenga a mi madre. Cuando mi madre nos dejó, siguió al frente del kiosko para mantenerme a mí. Pero nunca se lo pudo perdonar, a sí mismo. Cada día fue una humillación. Yo me enteré hace poco. Pero para mí es una vindicación: yo lo disfruto.


  —Nunca se nos hubiera ocurrido que se podía ser infeliz en un kiosko —confesé.


  —¿No empieza la historia humana con dos personas infelices en el Paraíso? —preguntó Andrés.


  


  [image: ]


  
    MARCELO BIRMAJER (Buenos Aires en 1966). Ha publicado, entre otros títulos, las novelas Un crimen secundario (1992), El alma al diablo (1994) y Tres mosqueteros (2001), los relatos Fábulas salvajes (1996), Ser humano y otras desgracias (1997), Historias de hombres casados (1999), Nuevas historias de hombres casados (2001) y Últimas historias de hombres casados (2004) y la crónica El Once, un recorrido personal (2006). Es coautor del guión de la película El abrazo partido, ganadora del Oso de Plata en Berlín 2004 y nominada al Oscar por la Academia Argentina de Cine.


    Ha escrito en las revistas Fierro, La Nación, Viva y Página/30; en los diarios Clarín, La Nación y Página/12; en los españoles ABC, El País y El Mundo y en el chileno El Mercurio. Traducido a varios idiomas, fue honrado con el premio Konex 2004 como uno de los cinco mejores escritores de la década 1994-2004 en el rubro Literatura Juvenil. En 2004, The New York Times lo definió como uno de los más importantes escritores argentinos de su generación.
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